李商隐

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这首诗是唐宣宗大中二年(848)，李商隐留滞东川时寄给他的妻子王氏的。王氏当时住在长安，位于巴山之北，所以说“寄北”。诗题一作《夜雨寄内》，就更显豁了。

“君问归期”，是指妻子来信问他何时能归家团聚。作者不说家书中的其他内容，而独独拈出“问归期”一事，可见妻子对他的系念之深和望归之切;这也正是使作者枨触生感，不能自已的。李白《春思》： “当君怀归日，是妾断肠时”，着笔于双方对写;这里则从对方落笔，兼写两地情思。“未有期”是诗人对妻子无可奈何的回答。不是他不想归家，而是生计无着，欲归不得;归期是如此渺茫，实在难以确定啊。这一回答不免使家中颙望的妻子伤心，但诗人不忍用虚幻的归期来宽慰妻子，以免增添她的痛苦;而且他也相信妻子能够体谅他的处境和心情。“问归期”与“未有期”，一问一答，写出夫妇双方深挚的思念和离别的痛苦。迭用两个“期”字，交织着希望和现实的矛盾，音调深长感慨，吟诵之际如闻诗人低沉的喟叹。

如果说，“君问归期未有期”颇似画外的内心独白，那么接着这一句： “巴山夜雨涨秋池”，却有点象缓缓摇出的一个“空镜头”：高峻环抱的巴山之间，夜雨淅淅沥沥地下个不停，池塘的秋水又上涨了。这一客观的景物镜头，为诗人的眼睛所摄取，而且成为他百感交集的主观世界的外化。那绵绵的夜雨，不正如无尽的离愁吗?处在这境地，客中孤寂，长夜难眠的痛苦，以及思乡怀远的情思，也如秋水盈池，成倍地上涨了。此之谓借景抒情，或曰化景物为情思。此句与上句似断而实连，唯其宕开一笔，而更显得摇曳多姿，一往情深。

“何当共剪西窗烛”，诗人从沉重的离愁中抬起头来，强自排遣，想望着将来相聚西窗剪烛夜话的那一天。何当，犹言何时。由孤灯听雨，过渡到剪烛夜话，转折十分自然，而且为下句的驰想作有力的铺垫。这一句是从现在向往将来，由离望合，以将来会合的欢乐来驱遣眼下的羁愁旅怀。

结句“却话巴山夜雨时”，则是从将来回想现在，由合话离，把现在的离愁化为他日欢聚时的愉快回忆。经验告诉我们：回忆是一种神奇的化合剂，它能净化记忆，酿苦为甘。现在的痛苦，事过境迁以后，重加追寻玩味，却有一种苦尽甘来，值得庆幸和欣慰的感觉。这一句既是客中的自我慰藉，又是对远方妻子的温馨寄语。

李商隐和妻子的感情很好，他在旅食他乡、书剑飘零之时，常常怀念家室，处处形诸吟咏。跟这首诗作于同期的： “摇落伤年日，羁留念远心。水亭吟断续，月幌梦飞沉。”(《摇落》)情怀相似，可以参看。

《夜雨寄北》这首诗，由妻子讯问归期，引逗出回环不尽的思归念远之情，全诗的构思围绕着一个“归”字而展开：首句是问归而不能归;次句借景抒情，言欲归而不能的痛苦;第三句用转折之笔，写不能归而望归的心愿;结句则神往于想象中的归家之乐。短短四句诗，充满着时间与空间的交错，愁苦和欢乐的转化;纪昀评结语说：“探过一步作结，不言当下如何，而当下意境可想。”即通过想象中的西窗夜话，更反衬出当下独对巴山夜雨的孤寂况味，这就显得虚拟中的欢乐仍然渗透着几分凄苦。二、四两句迭见“巴山夜雨”四字，却有实写与虚写之分，时间与空间之别，渗透着不同的感情色彩，具有电影蒙太奇语言的魅力。“巴山夜雨”镜头的前后迭印，不假言说地抒写出悲欢离合的变化。“巴山夜雨”既是眼下天涯未归人痛苦的触媒和见证，又是异日夫妻相逢时值得珍重和回忆的谈资。这一重复出现的意象，不仅没有复沓之感，反而显得回环往复，一唱三叹，造成一种空灵幻变的意境和跌宕起伏的节奏;并且大大地开拓了这首小诗的情感容量和意蕴深度，使形式对于内容达到最大的饱和量。这一点在抒情小诗中是较为罕见的。这首诗造语自然，毫不矫饰，仿佛脱口而出。冯浩说它“语浅情浓”，确乎如此。在唐人七绝中，不愧为上乘之作。

即景见情，清空微妙，《玉溪集》中第一流也。(〔清〕屈复《玉溪生诗意》)

水精如意玉连环，荆公屡仿此。(何焯《义门读书记》)

探过一步作结，不言当下如何，而当下意境可想。……此诗含蓄不露，却只似一气说完，故为高唱。(纪昀《玉溪生诗说》卷上)

翻从他日而话今宵，则此羁情，不写而自深矣。( 〔清〕徐德弘《李义山诗疏》)

滞迹巴山，又当夜雨，却思剪烛西窗，将此夜之愁细诉，更觉愁绪缠绵，倍为沉挚。(黄叔灿《唐诗笺注》)

清空如话，一气循环，绝句中最为擅胜。此与“客舍并州已十霜”诗，皆首尾相应，同一机轴。(俞陛云《诗境浅说续编》)