韦庄
人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。
此词的主题是赞美江南。这在一开头就点明: “人人尽说江南好,游人只合江南老。”白居易曾写过脍炙人口的《望江南》词,起句就是“江南好”。《望江南》词调因此也就又名《江南好》。所以,这里先说江南好,是众口一辞的。然后,特别提出“游人”,虽是泛指,实在也为作者自己当时处于客游江南的身份而发;同时还为词的末了说到“还乡”生根。作者说,到江南来的游客,是只该永远留在这儿终老的。这样,就规定了所说江南好的方面,缩小了要讲的范围。对于一位游人来说,最感兴趣的事,不外乎游山玩水,寻欢作乐;而江南就是这样一个风月繁华之乡。以下四句,就具体描述江南的好处。上阕先用两句说风景:“春水碧于天,画船听雨眠。”能抓住江南水乡的特点,写得极富有诗意。上句不但形容了春水的颜色,言外尚有水面开阔、明净,倒映着整个蓝天白云的美丽意境在。真所谓“春水船如天上坐” (杜甫诗)。画有各种图案的游船,为招徕客人,肯定是装备得舒适、漂亮的。江南春季多雨,那时,就不妨安稳地躺在画船中,听着雨声入眠。写得悠闲之至。
下阕转为从人事方面描绘,说的是酒家女的美貌: “垆边人似月,皓腕凝霜雪。”酒店里用土砌成四边隆起、中间可安放酒瓮的台,叫垆。“垆边人”指卖酒的女子。古时,女子当垆沽酒是常事。汉代司马相如固然曾自开酒店,“令文君当垆”,晋代阮籍也有邻家少妇“当垆沽酒”,阮常去饮酒,醉便卧其侧,其夫不疑的故事。唐诗中更多,如李白的“胡姬貌如花,当垆笑春风”(《前有樽酒行》)、“吴姬压酒劝客尝”(《金陵酒肆留别》)等等,不能因卓文君曾当垆于临邛,就以为此词是在蜀地写的。以明月的皎洁比女子美貌,也古已有之。《诗·陈风·月出》: “月出皎兮,佼人僚兮。”郑笺: “喻妇人有美色之白皙。”宋玉《神女赋》也说: “皎若明月舒其光。”词中这两句,前句是总写,后句是特写。酒家女操作用手,所以特写其“皓腕”。洁白的手腕如霜雪凝成,其美貌自不难想见。杜诗有“越女天下白”之句,也仅举肤色来说美,这样写,比“桃花面”、“柳叶眉”要强多了。为什么只说酒家女呢?游人要添兴,不入酒家又往何处?而那个时代的诗酒风流生活,是少不了女子的。词以回应“游人只合江南老”作结,说: “未老莫还乡,还乡须断肠。”话说得相当幽默、俏皮。按常情,作客异乡的人总以不得还归故乡而愁绪满怀,他却偏偏反过来说“还乡须断肠”。这是为什么呢?还不是因为江南的生活太值得留恋了!如果南来的游人正当年华的时候就回到了北地(作者的家乡在陕西),岂不要日思夜想地思念这迷人的江南了?倒是人老了,精力衰退了,游乐的兴趣、欲望随之淡薄了,那也还罢了。否则,这种令人“断肠”的苦苦思念将如何忍受呢?记不清是谁赞美江南说过“世间何物是江南”的话,韦庄的这首词中所表达的不能自己的感情,也仿佛似之。他把“江南好”这个主题强调到了无以复加的程度。
此章述蜀人劝留之辞,即下章云,“满楼红袖招”也。江南即指蜀,中原拂乱,故曰“还乡须断肠”。(张惠言《词选》评)
或云江南好处如斯而已耶?然此景此情,生长雍、冀者,实未曾梦见也。(〔清〕许昂霄《词综偶评》)
一幅春江画图。意中是思乡,笔下却说江南风景好,真正泪溢中肠,无人省得。结言风尘辛苦,不到暮年,不得回乡,预知他日还乡必断肠也,与第二语口气合。(陈廷焯《云韶集》评)