城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台,
伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。
梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。
陆游二十岁左右与唐琬结婚,彼此恩爱,伉俪相得。但因不容于陆母,被迫离婚。这个封建家长制造成的爱情悲剧,使陆游甚感痛苦。数年后,他在沈园偶然与已经改嫁的唐氏相遇,曾题词壁间纪事。不久,唐琬就郁郁去世。陆游晚年两次重游沈园,回忆这段往事,总是十分伤感。
第一次是绍熙三年(1192),陆游六十八岁,上距与唐琬相会于沈园已四十年了。为此他写了一首七律: “林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠。”想向唐琬一诉多年来的思念之忱,但幽明路隔,无法传到。
第二次是庆元五年(1199),陆游已七十五岁。他与唐琬离异,此恨绵绵,终身难以忘怀,于是又写了这里所选的两首绝句。
“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。”陆游此次重游时,沈园已三易其主,初归许氏,后又属汪氏。这次旧地重临,无复旧观,语下有时移事去的隔世之感。斜阳画角渲染环境气氛,衬托陆游此时感怀悼亡的悲凉心情。“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”是说只有桥下的一湾春水,曾经是唐琬临流照影之处,但春水依然,人、影俱亡,不禁使他流连哀伤。
“梦断香消四十年”,四十年不是指与唐琬重逢于沈园,而是指唐琬亡故。“沈园柳老不吹绵”,表明历时之久,且寓有地老天荒之感。“此身行作稽山土”,指自己行将老死,骨朽后化为故山之土。“犹吊遗踪一泫然”,尽管往事久远,自己也不久人世,但凭吊遗踪,悲从中来,不禁老泪纵横。陆游此时已是七十五岁高龄的老人了,可谓尘缘已断,但对这少年情事,却终身长忆,一往情深,凄惋欲绝。因此这两首诗写得沉厚深挚,哀感动人。
此后陆游还有怀念唐琬的诗。开禧元年(1205),陆游八十一岁,于十二月二日夜梦游沈氏园亭,作诗两绝: “路近城南已怕行,沈家园里更伤情。香穿客袖梅花在,绿蘸寺桥春水生。” “城南小陌又逢春,只见梅花不见人。玉骨久成泉下土,墨痕犹锁壁间尘。”至死不忘受封建礼教迫害致死的早年的情侣,可见他与唐琬爱之笃,和被迫离异所受创痛之深了。
陆务观初娶唐氏,闳之女也,子其母夫人为姑侄。伉俪相得,而弗获于其姑。既出,而未忍绝之,则为别馆,时时往焉。姑知而掩之,虽先知挈去,然事不得隐,竟绝之,亦人伦之变也。唐后改适同郡宗子士程。尝以春日出游,相遇于禹迹寺南之沈氏园,唐以语赵,遣致酒肴。翁怅然久之,为赋《钗头凤》一词,题园壁间……实绍兴乙亥岁也。翁居鉴湖之三山,晚岁每入城,必登寺眺望,不能胜情。尝赋二绝云……盖庆元己未岁也。未久,唐氏死。至绍熙壬子岁复有诗,序云:“禹迹寺南有沈氏小园,四十年前尝题小词一阕壁间,偶复一到,而园已三易主,读之怅然!”诗云: “枫叶初丹檞叶黄,河阳愁鬓怯新霜。林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠?坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫!年来妄念消除尽,回向蒲龛一炷香。”又至开禧乙丑岁暮,夜梦游沈氏园,又两绝句云……。(周密《齐东野语》卷一)
无此绝等伤心之事,亦无此绝等伤心之诗。就百年论,谁愿有此事?就千秋论,不可无此诗。(陈衍《宋诗精华录》卷三)