登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史
柳宗元①
城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙②。
岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。
共来百越文身地③，犹自音书滞一乡！
【注释】
①柳宗元：见《别舍弟宗一》。
②飐（zhǎn）：吹动。芙蓉：荷花。薜荔（bìlì）：一种常绿的蔓生植物。
③百越：也称百粤，泛指南方各地。
【诗本事】
公元805年，唐德宗李适死，太子李诵（顺宗）即位，改元永贞，重用王叔文、柳宗元等革新派人物，但由于保守势力的反扑，仅五个月，“永贞革新”就遭到残酷镇压。王叔文、王伾被贬斥而死，革新派的主要成员柳宗元、刘禹锡等八人分别谪降为远州司马。这就是历史上所说的“二王八司马”事件。直到唐宪宗元和十年（815）年初，柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡等五人才奉诏进京。但当他们赶到长安时，朝廷又改变主意，竟把他们分别贬到更荒远的柳州、漳州（今福建龙溪县一带）、汀州（今福建长汀一带）、封州（今广东封开县一带）和连州（今广东连县一带）为刺史。这首七律，就是柳宗元初到柳州之时所写。
【赏评】
诗最贵真。无论境界大小、情趣雅俗，只要真，便可喜，至少不可厌。尼采说“一切文学，余爱以血书者”，也是这个意思。城上高楼接大荒，想苍苍莽莽的地方，高楼一望野草蔓延到天边，该就是这第一句的意境；“海天愁思正茫茫”，写混杂着的满腹愁思，说不清道不明，也只有海和天可以形容这涵盖了诗人整个世界的混茫愁思。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。”芙蓉薜荔，何等的芬芳，然而脆弱；惊风密雨，又是何等的动人心魄与残酷！这不正是诗人内心生活的写照吗？他的世界，已经靡靡摇摇了。他想一望故土，可是“岭树重遮千里目”；看看回家的路途，却“江流曲似九回肠”，归路艰难险阻。来这样的荒蛮地方也罢了，谁知连封信也寄不出！诗人心中的苦闷伤感汹涌而发。
柳诗经常带着楚辞般的芬芳气息。他的性情如同芙蓉薜荔般的芳洁，但也有和芙蓉薜荔类似的脆弱，难弯易折。“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，柳宗元最终死于贬所，未能像刘郎那样去了又来。诗能成谶，便是因为它反映了能够决定一个人的命运的真性情。这样的诗可谓“以血书者”，自然感人，是珍贵的。
【诗评选辑】
①明·顾璘《批点唐音》卷九：（三四句）又下中唐一格。
②明·郝敬《批选唐诗》卷二：精工雄畅，有风骨。
③明·陆时雍《唐诗镜》卷三七：语气太直。
④清·沈德潜《唐诗别裁》：从登城起有百端交集之感。
⑤清·黄叔灿《唐诗笺注》卷五：登楼凄寂，望远怀人。“芙蓉”、“薜荔”，皆增风雨之悲；“岭树”、“江流”，弥揽回肠之痛。昔日同来，今成离散，蛮乡绝域，犹滞音书，读之令人惨然。
⑥清·无名氏《萤窗清玩》第四卷碧玉箫：梅映雪曰：“唐人精于诗，其风格声调，真足超轶古今。有以风雅胜者……有以喻意胜者，如柳诗‘惊风乱芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙’是也。……”