韦庄

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。

无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

台城位于今南京市玄武湖畔，据宋·王象之《舆地纪胜》“江南东路建康府”条下载：“台城一曰苑城，即古建康宫城也，本为吴后苑城，晋成帝咸和五年(330)作新宫于此，其城唐末尚存”。那么，从它始成到荒圯的数百年间，饱经时代风雨激荡，富有兴废存亡的特定象征意义，本身就涵纳着异常复杂丰厚的历史内容，所以往往触引起诗人深刻的沧桑世事之叹，对于生当季世、胸怀沉重亡国忧虑的韦庄来说，更是如此。

不过，诗的首联并未即此挥发直言，专注在“台城”本身措意，而是转向一个较宏阔的地理人文环境，通过自然景色的映托导引，再进一层锲入到主观感受意识之中。金陵地处江南，“霏霏”正是状写其多雨而细密如丝的气候特征，芳草滋蔓，绿遍江岸至无远不达，一个“齐”字既是形容它又点明季节，这里暗含了南朝梁·丘迟《与陈伯之书》“江南三月，暮春草长”的意思。总之，“江”、“雨”、“草”三者交衬共融，渲染出一派迷蒙清幽、如烟似雾的境界，构建起某种客观物象与心态反应的组合，其间至少有两方面的蕴意。金陵于六朝时称建业、建康，作为它们的都城，一直为宫廷所在地和皇公贵戚的活动中心，歌舞饮宴，竞相奢靡，可谓繁盛至极，但这里也是权力角逐的舞台，三百余年间战乱频仍，孙吴、东晋、宋、齐、梁、陈六个王朝迭番更代，犹如走马灯一般，教人顿生目不暇接之感，直觉兴衰遽变，暂时的豪华亦难以持作凭依。此其一，紧扣金陵旧都的社会历史价值意义去顾忆推想，偏重在人文内容;而其二则是江南春雨朦胧，细草凄迷的气氛环境所形成的轻柔婉曼景调，这属于金陵固有节候地域呈现着的自然风貌，它们互共熏染浸润，暗暗逗出一个“梦”字。倘再作深层探究，“六朝”治乱盛亡的往事早已付诸滔滔江流，无从踪迹了，而“江雨”“江草”却是年年如此，当下映入眼帘的，又是烟笼雾罩般的暮春景色，抚今追昔，自然人事对照，怎能不满怀惆怅迷惘，顿觉一切如梦里境像呢?况且韦庄出身京兆杜陵(今陕西西安市郊)的世家大族，远祖韦待价曾为武则天朝宰相，四世祖是著名诗人韦应物，他自己却逢辰不偶，半世落拓，大唐帝国也临近灭亡的边缘了，难道就要再蹈“六朝”覆辙吗?此际置身这雨丝迷雾，草光织烟的故都三月，更是疑幻疑真，直感恍惚“如梦”。正当潜沉到现实忧虑和历史反思的纷纭意绪中，留连踟蹰，忽地耳旁传来数声鸟啼，陡然惹起新的慨叹：鸟儿不解世事无常、治乱代变的严重，只依时序自在啼鸣，却让多情的人何以为堪?“空”字写出了因鸟声触发的感受。

如果说前两句以总体观照的笔墨，描摹金陵的景光风物，而情隐景中，只凭“梦”字轻轻透露消息;那么，后联则将目光回转到“台城”，正面点明题旨，并选择“柳”为高度凝聚的媒介形象，即景抒情，藉情统驭景，呈现了浓重的主观指向。就像京城是全国的中枢似的，台城也是金陵的中枢，皇宫和台省(中央政府)都在这里，六代倾覆的最后一幕往往于此处结束，如陈后主得悉隋军已陷城，仓惶间遂同宠妃张丽华投入景阳井藏避，然终为隋将韩擒虎俘获，据《南畿志》：“景阳井在台城内。……旧传栏有石脉，以帛拭之作胭脂痕，一名辱井”。类似的兴亡悲剧念之惊心动魄，凭吊颓圯残败的前朝遗迹，最令人唏嘘感怀，生出不胜今昔之慨，然而，堆烟叠雾的杨柳却容颜未改，春来依旧绿遍十里长堤，一如台城豪华鼎盛时，所以说它“无情”。这里面也应有两层原因，一是杨柳笼烟千古如斯，比照了六朝风流的短暂，俯仰间早归于衰歇消散;一是尽管阅尽历史的沧桑变幻，昔时的绮窗朱颜皆化作今日的满目荒凉，但仍然有绿绕长堤、十里飘拂，故说它“最是无情”。其实，堤柳本就无知，亦不予人事，由于韦庄从“六朝如梦”的感受里联想到严峻的现实危机，痛悼大唐帝国的江河日下，覆亡之势已不可回，面对烟柳的生机茂畅、逢春必发景象，排遣无计中，才托辞他向，归咎于“台城柳”的“无情”吧。

与韦庄同时代的张乔，也有一首以“台城”为题的诗：“宫殿馀基长草花，景阳宫树噪村鸦。云屯雉堞依然在，空绕渔樵四五家”。主旨亦不脱咏怀古迹、凭吊兴衰之类，但吟叹之下，总觉得情浅韵薄，过于熟滥而缺乏深沉切实的自我感受。韦庄这首诗就不然了，在空间场景的观照中，依次推出江雨、江草、啼鸟、烟柳、长堤，使之有机地汇合成一个富于地域季节特征的客观整体，然后再凭“梦”、“空”、“无情”、“依旧”等字的牵引，便阑入包纳古今的时间内容，于是情景交融，表层自然物象和深层人事意义相共依托，从而拥载了强烈的主观情绪色彩与取向意识，那贯注通篇的，则是沉重的现实忧虑和人生失落感。当然，这一切都藉虚处盘旋，潜隐在梦幻般迷蒙空灵的境界里，因之宛曲多味，神韵独高，直追盛唐王昌龄、李白诸家，只是那种浓重的伤感气氛为时代的独特产物，迥异于前人的清郎飘逸。