石桥东望海连天，徐福空来不得仙。
直遣麻姑与搔背，可能留命待桑田。
中晚唐时期的皇帝大都昏愦无能，荒淫奢侈。为了永远过着享乐腐化的生活，他们一个接一个地求仙佞佛，妄想长生不老。宪宗和武宗乃至因求仙服金丹中毒，“暴疾”而死。李商隐对于封建皇帝这种荒唐愚蠢的行径极其反感。他以过人的胆识，写了好几首专讽皇帝求仙的诗。这首七绝《海上》 即是其一。
诗题为“海上”，诗人即从秦始皇遣使入海求仙下笔。首句描绘海天空阔、浩渺的景色。开头二字便点出“石桥”。《三齐略记》载，石桥是秦始皇为了过海看日出而下令修造的。诗人写石桥，就是要写秦始皇求仙。《史记·秦始皇本纪》载：“齐人徐市(即徐福)等上书，言海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛州，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人，入海求仙人。”了解这个真实的历史故事，我们便能体会出诗的首句并非单纯写景，而是景中有人(秦始皇)，景中已暗寓讽刺求仙之意。秦始皇站在石桥上东望大海，他是多么渴望能够见到海上三神山呵！然而，展现在他眼前的，只是一片茫茫碧海，无边无际，与青天相连。神山渺茫，仙人何在？
次句紧承上句，直写求仙的虚妄无稽。始皇空自劳民伤财，徐福未能寻到神山仙人，他和数千童男女却一去不返了。这一句看似平直，讽刺的意味更加深隽。诗人说徐福不得仙而不直说始皇不得仙，就比较含蓄有味。更妙的是不说“徐福空去”，而说“徐福空来”。徐福本来就是一个靠制造神仙妄说混日子的方士，他是为迎合始皇迷信长生才编造出海上有仙山的神话的。秦始皇竟然信以为真。所以说“空来”，就已包含了 “空去”。对于徐福来说，入海求仙本来就是一个骗局，而始皇自始至终充当了一个受骗上当的角色。“空来”二字，把求仙的虚妄、始皇的愚昧可笑都暗示出来了。借用李商隐 《无题四首》 中的一句诗来形容，可谓 “来是空言去绝踪”。
寻仙不遇，当然无法求得长生；要是真的遇到了仙人，是不是就能成仙呢？诗人在三、四句提出并回答了这个问题。“麻姑与搔背”，用蔡经遇麻姑的传说故事。《麻姑山仙坛记》云：“麻姑至蔡经家，经见麻姑手似鸟爪，心中念言： 背痒时，得此爪以爬背乃佳也。”蔡经遇麻姑，是已经碰见仙人了，但他毕竟也等不到沧海变桑田，成仙无术，早就一命呜呼了。末句用反问口吻，更尖刻地讽刺求仙的虚妄，寓慨深长，发人猛醒。
这首诗的构思和写法颇具特色。全篇由两个典故组成。前一个是真实的历史故事，后一个是神话传说，二者本来并不关联。诗人却巧妙地将它们结合起来，先以实事证明求仙之虚妄；再以神话讽刺求仙的无益。前一个典故揭示神仙不可求，后一个典故翻进一层，说明即使遇见仙人也不能免于一死。正如清人姚培谦所说：“此又是唤醒痴人，透一层意，莫说不遇仙，便遇仙人何益。”(《李义山诗集注》)诗人运用“翻进一层” 的写法，使这两个典故上下紧密勾连，讽刺的意蕴表达得很尖锐也很着实。这同 《瑶池》 全篇从《穆天子传》 的故事加以生发是不一样的。
这首诗约写于大和八年(834)三月至六月，即李商隐在他的从表叔、兖海观察使崔戎幕府任职时期。当时，他很受崔戎器重。六月，崔戎于任所病故，李商隐十分悲痛。清人冯浩根据上述历史事实，断定这首诗是为此而作。他说：“此兖海痛府主之卒而自伤也。用事皆切东海。徐福求仙，义山自喻；麻姑搔背，喻崔厚爱，其如不能留命而遽卒乎！义山身世之感，多托仙情艳语出之。不悟此旨，不可读斯集也。”(《玉谿生诗集笺注》卷一)我们认为冯浩对诗意的解释牵强附会。李商隐揭露和讽刺皇帝求仙虚妄的诗，有 《瑶池》、《海上谣》、《昭肃皇帝挽歌辞》、《茂陵》 等篇；特别是《海上谣》，其所借用的典故意象，与 《海上》诗有相近之处，讽刺的意旨十分鲜明。纪昀说《海上》诗为：“刺求仙之作”(沈厚塽《李义山诗集辑评》 引) 是正确的。