张潮
茨菰叶烂别西湾, 莲子花开犹未还。
妾梦不离江上水,人传郎在凤皇山。
张潮,润州曲阿(今江苏丹阳县)人。处士。殷璠曾辑其诗人《丹阳集》,当为开元、天宝时人。工乐府,笔致婉丽。《全唐诗》录存其诗五首。
这首诗写一个女子的极其微妙而复杂的思想感情。过去有的诗评家认为它妙就妙在迷离恍惚。贺裳《载酒园诗话》:“妙得风闻恍惚,惊疑不定之意。”沈德潜《唐诗别裁》:“总以行踪无定,言在水在山,俱难实指。”唯近人刘拜山讲得颇明确:“江干一别,魂梦犹萦,意其远行,却在近处,所谓‘常叹负情人,郎今果作诈’(《懊侬歌》)也。诗中标举两处地名,正要人从其相近悟入,布局巧妙如此。前人未加深究,未免辜负匠心。”(《千首唐人绝句》)这一分析,颇得诗人用心。
要理解诗人这种匠心之妙,首先在于了解“西湾”和“凤皇山”之所在。宋代苏舜钦的《扬子江观风浪》:“日暮至瓜洲,系舟泊西湾”,可见西湾在今江苏扬州市瓜洲镇附近。凤皇山,据《江宁府志》载:“凤皇山在江宁(今南京市)南门内。”由此可知西湾和凤皇山,仅一江之隔,并不是太远的。其次,在于理解“茨菰叶烂”和“莲子花开”的时间。茨菰夏植秋熟,冬天叶子始烂。莲子花即荷花,于盛夏时开放。这样,第一二两句就是说,第一年的冬天分别,到第二年的秋日还未回还。分别的时间可谓不短,而两处相隔的距离却不远。这个矛盾,一方面使得她更为思念,因而“妾梦不离江上水”——他是从水上离去的,以为他可能飘泊天涯了。另一方面却反映了男方久而无信,近而不回,可能有了异心。郎在凤皇山,也只是靠“人传”,并非他自己捎来了信。“妾梦不离江上水”,还一往情深,执念不舍,可是郎却无影无踪,更听说就近在对江,怎不叫她要失望而怨恨呢!“妾梦”的执着沉迷,和“人传”的似准似误,“江上水”和“凤皇山”的根本对立,把个痴心女子负心郎的意思披沥无遗。