张谓
故人行役向边州,匹马今朝不少留。
长路关山何日尽?满堂丝竹为君愁。
这是一首送行诗。出行者卢举是诗人的老友,他所要去的河源,位于现在的青海西宁一带,在唐代,那里还是极荒僻的地方。关山迢递,去处险恶,匹马独往,归期难卜,作为送行者,诗人的心情不能不是沉重的。
诗歌第一句即点明所送为何人、所去为何方:“故人行役向边州”。与出行者关系的亲近,同出行者所去地方的荒远形成一种内在的背离,初步奠定了这首送别诗的感情基调。第二句“匹马今朝不少留”,写友人孤身一人赴河源公干,行役之苦又添一重;行期就在今天早上,时间促迫,纵有万种牵挂也无从表达。诗人的怅惘之情溢于言表。第三句遂顺流而下,以一个问句导引出了诗人对老友殷切的关怀和担忧。
以上三句于叙述、发问之中,饱含深情却又不着一“愁”字。依仗这样的感情蓄势,诗人在篇末和盘托出自己“为君愁”的一片情怀也未尝不可。然而,他却掉转笔头,把正在演奏送别曲子的“满堂丝竹”引入读者的耳鼓,使愁怅的情怀附着于可感的乐声,这样所取得的艺术效果倒也更加深沉含蓄。
元人杨载《诗法家数》云:“凡送人多托酒以将意,写一时之景以兴怀,寓相勉之词以致意。”张谓的这首送行诗却没有沿循这条旧径,诗中既没有酒,也没有景,更没有相勉之词;而是一连三个句子,极力强调友人此行的难处:“边州”、“匹马”、“长路”。正是在事实叙述的基础上,这首诗获得了真情实意的品格,从而在浩如烟海的送行诗中显得不落俗套。这也是张谓这首送行诗另一个更为突出的匠心独运之处。