《两宋词·陆游·钗头凤》鉴赏
陆游
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错! 春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难讬。莫，莫，莫!
这首词是陆游早期作品，约写于陆之三十一岁时(见宋人周密《齐东野语》卷一)，它是写作者怀念前妻的真挚感情，记录了封建婚姻不自由的悲惨现实。这个爱情悲剧的大体情节是这样——陆游初妻表妹唐琬，夫妇感情甚笃，但陆母不喜欢她，被迫分离。后来，陆游另娶，唐琬也改嫁赵士程。一天，陆游出游，于绍兴禹迹寺南之沈园相遇。琬遣人赠送酒肴致意。陆游甚为伤感，即在园之壁上题写了一首词《钗头风》。据传，唐琬见后和了一首词，其中有“世情薄，人情恶”之句。未几，怏怏而卒。四十年后，陆游重游旧地，又写了二首《沈园》，以示伤悼(据宋周密《齐东野语》、陈鹄《耆旧续闻》等)。
《钗头凤》词调，又名《撷芳词》，因禁中有撷芳园得名。陆游因无名氏词有“可怜孤似钗头凤”句，故改名。此调为双调，六十字，十六句。上下两片各八句七仄韵，两个韵部互换：前三句与后四句不同韵。改用仄韵转平韵，属仅见。此调异名还有：《折红英》、《清商怨》、《惜分钗》和《玉珑璁》等。
****
上片：在游园中重逢
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错!
前边三句，正是再现了陆游与唐琬久别重逢时的情景。“红酥手”二句，写唐琬赠酒肴待陆之事。前句是以手代人，写唐氏之美貌;后句的黄縢(téng滕)酒，据《耆旧续闻》说是“黄封酒”，是指一种官酿名酒。满城春色宫墙柳，这里以“宫柳”喻唐琬。暗喻她似宫墙内之绿柳，可望不可即。因为，这时的唐氏已经另嫁他人，虽说美貌如旧，已不如前情;香醇美味的名酒，饱含着二人的苦泪。美好的春色更衬出两人相会的凄楚。这里的宫墙，是用了绍兴城之典。绍兴原为越国之京都，南宋也曾作为它的行都，故有“宫墙”之称。
“东风恶”等四句，紧接上段文字展开。东风恶，当喻指陆母无端逼走媳妇之事。这句末的一个“恶”字，用得既有高度，又有深度：它是对被迫休弃爱妻这种社会现象的高度概括，也是对“吃人不吐骨”的封建家长制的无比憎恨和深刻谴责;还可能含有自己迁就母亲的某些内疚的悔恨。几年来，一对恩爱夫妻被迫分离(离索，即离散)，当然是“欢情薄，满腔恨”了。在以上各个方面加以积聚的基础上，最后逼出字字千钧的“错，错，错”三字，正是主人公的泪的凝结，也是血的产物! 这究竟是谁错呢?作者未予言明，留下空白，让大家去思考。
这就是上片的基本内容，在游园中重逢，即词人在春日游沈园时与旧日情侣难堪的重逢。
下片：续叙园中重逢
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难讬。莫，莫，莫!
春色还是那么美好，但是离人的痛苦折磨，枉自使自己容颜消瘦，今日虽然难得的重逢，却是物是人非，已无任何意义。故云“人空瘦”。浥，沾湿。鲛绡，神话中的鲛人所识的丝绢，后世用为手帕的代称。此句是说，沾染脸上胭脂的红泪湿透了手帕。闲池阁，指沈园的近踪。是说池阁现已闲置，园貌飘零，此事日非，鹤去楼空。以此烘托了主人公的悲苦无告的心情。从恩爱夫妻变成了咫尺天涯，锦书难寄。锦书，即书信。此用前秦苏蕙织锦回文之典事。据《晋书·列女传》称，其夫窦滔久别未归，苏氏甚为怀念，只好织锦为回文诗图赠予窦滔，以示悬念。现在，陆唐之间，已无夫妻名分，不能互通音问。片尾，以“莫，莫，莫”作结，表示绝望，只得作罢。唐司空图《耐辱居士歌》有云：“休，休，休，莫，莫，莫”句，用意相仿。所述所见的难堪惨景，怎能不令作者发出这个绝望的哀叹!
这就是沈园邂逅的最后结局，悲乎哉，可悲也!
****
这确是一首泣天动地的千古绝唱。伤心人写伤人词，更令天下人为之伤心!此词之所以摇撼着人们的心旌，其根本在于以真情感人。词中六十字，几乎是字字含泪，句句染血，读之者无不为之呜咽、为之洒泪。这个伤心事一直占据着作者的心灵，永不忘怀。否则，在四十年后的白发老翁，怎么还会为此事赋诗《沈园》?这是深深之爱、切切之痛和诚挚的真情的结晶。此抄录于后——
其 一
城上斜阳画角哀，沈园非复旧池名; 伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
其 二
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵; 此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
另外，顺录唐琬的和词全文如下——
钗头凤
唐 琬
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜栏。难，难，难! 人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪妆欢。瞒，瞒，瞒!