《两宋词·周邦彦·兰陵王·柳》鉴赏
周邦彦
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客? 长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快、半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
此词是周邦彦自创曲调的新声，大约作于他最后一次出京之时。从哲宗绍圣四年至徽宗政和元年(1097—1111)的十五年间，在京任职，政和二年出知隆德府、后徙明州;六年回京为秘书监，进徽猷阁待制，提举大晟府;重和元年(1118)，出知顺昌府。他曾三进三出京城。在长期宦海中沉浮，特别是较长的京官生涯，他眼见朝政日益腐败，新旧党党争频仍，权奸掌政，奢靡荒乱，国事日非。这些使他产生了“厌倦京华”之念。这首词，就是抒发他告别京华之无限情思。
《兰陵王》词调，原唐教坊曲名，后用于词调名。宋人当根据旧曲另制新声。《钦定词谱》谓，此调始于秦观“雨初歇”词，但宋、元人都以周邦彦《兰陵王·柳》的格律为准。又名《高冠军》。此调三叠，二十四拍，一百三十字(一为一百三十一字)上片九句，六仄韵，四十八字;中片，八句，五仄韵，四十二字;下片十句，六仄韵，四十字，多用入声韵。此调声情雄浑，气势不凡，宜状写壮烈场面或激越情感。
此词题目，作者自署“柳”，名为咏柳，实为伤别。
* * * *
此词分为三叠，也即三片，各片大意是——
上片：借写隋堤之柳，烘托别离氛围;
中片：抒写自己别情：“望人在天北”;
下片：续叙别后之情：途中遥远与寂寞。
以下按片详讲——
上片：借写隋堤之柳，烘托别离氛围
柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客? 长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
古人常有借柳喻别，折柳赠别之习俗。这里首句柳阴直，是说隋堤植柳成行，柳阴投射成一线;同时，也点出别离的时间在中午时光。因为日悬中天树影不偏不倚直投地上。“烟里丝丝弄碧”，接写柳丝柳条。吐碧的春柳，在烟霭中摆弄着自己的婀娜丰姿来吸引离人。这种柳色不仅这次见到了，在以往多次为别人送行时也看到：“隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色”。隋堤，汴京的汴河上堤岸，因始筑于隋朝，故称“隋堤”。飘绵，指飞舞柳絮。行色，行人出发前的景象、景色。
接着的“登临望故国，谁识京华倦客”?这两句是说，这个厌倦了京华生活的“游子”，这时登上高堤眺望久违的故里，不免触动了自己的乡愁。但这又有谁能理解呢?对于欲归不得的“京华倦客”来说，其凄怆的心情是难以道明的。这里的“故国”，宜作故里、家乡解。
这片的最后三句：“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺”。这是词人的臆想：长亭路上，送别之人，一拨又一拨，一年复一年，日积月累，折送的柳条，应是超过一千尺。对此，透过字面，当可悟到更深沉的一层涵义，即：人世间的生离死别是何其频繁啊!
中片：写自己的别情：“望人在天北”
闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快、半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。
先看前四句，首句的五字，都得细细推敲，才得真意。闲，指闲静的“闲”，也就是忙完了得闲的“闲”。因为只有“真正得闲”，才有可能进行回忆，得以好好地追想。寻，也不是一般的寻找而是追思、追忆、追想之言。旧踪迹，也非单指自己曾经去过的地方或场所。是指过往之事，人生程途上的“踪迹”。词人在离开了宴席之后，静下来之时，所想到的是什么呢?接下去的三句就是他追忆所及的往事——
又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。
这是说，在寒食节前的夜晚，心上人为其设宴饯别，席间烛影摇红，并以哀伤之乐佐酒。这种难忘情景，此时此刻都映入心海。按照宋代旧俗，在寒食节后的清明之时，朝廷将取榆、柳之火赐给近臣，以示君之爱臣之情(详见《春明退朝录》卷中)。
这片最后四句说：
愁一箭风快、半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。
这里的前三句是说，正愁着顺风船行如快箭，回首一看，就越过了好几个驿站了。按常理，行路者都盼着船行越速越好。可是，这里却用了一个“愁”字，为什么?因为船快了，离自己心爱之人(或留恋之地)也远了，越快则越远，所以怕快。其实，这个“愁”字，是反语见意，其情更苦。半篙，是指没入水中的撑竿部分;波暖，这时的季节已临暮春，故说“波暖”。船早已走远，回头望去，那人竟远在天边，身影也模糊了，再走就看不见了。最后这五字，令人感到语意千钧，情深意挚，含有无限惆怅之情。这“人”，当然是作者渴慕之人，也可能是理想的化身。
下片：续叙别后之情，途中遥远、寂寞
凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
这一片紧承上一片。船越驶远了，悬想愈深，其遗憾也愈重，层层迭迭地堆积在心间，无以排遣。这里的“恨”，指遗憾。接下三句说：
渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。
别浦，“浦”，通大河的水渠。“别浦”，也就是水流分支之处，那里水波回旋。渐，同下边的“念”，均为领头字，各绾两个四字句。津堠，渡口守望之所，古时于每五里或十里设置一处。大约时及傍晚，码头气氛冷寂;那太阳也已冉冉西沉，可是春光却是无限的。此句含蕴二意：既有美好的无限春光，又有令人难耐的沉沉暮色，这使行人更觉孤单与悽怆。紧接的两句中的月榭与露桥，均为游览的去处。连接片尾三句：“沉思前事，似梦里，泪暗滴”。这些都是作者心湖中泛起的往事：当忆起当年游赏夜景时，于亭榭间携手促膝谈心，于池桥上共听笛声，多么快乐难忘! 可是，这一切，都成了难以追及的往事了，宛如梦境。现在想来，禁不住泪水暗暗地流。
这一片，作者以回想往事作结，且以“泪暗滴”煞尾，留下了无限的哀伤之余音，也给读者耐人寻味的思考。
* * * *
这首词是周邦彦词作中的主要代表作，历来受人交口称颂。据毛开(qiān牵)《樵隐笔录》载：南宋绍兴初，都下还盛行周清真(周之号)《兰陵王慢》，西楼南瓦皆歌之，称为“渭城三叠”。周词凡三换头(即三叠)，至末段声尤激越，唯教坊老笛师能依之以节歌者。王国维也曾称“词中老杜，非先生(指邦彦)不可”。就其风格而论，此话不谬。周词与杜诗之沉郁顿挫风格，确有相似之处。词篇中“无处不郁”(陈廷焯语)，而且缀以长短句式，二言、三言的短促音节与七言的繁音，相配甚妙。特别是在词尾，以两个三字句全用入声韵作全词的终结，更显出其激越声情，大大加强了音乐美。