《郑文焯·月下笛》原文赏析
戊戌八月十三日宿王御史宅，夜雨闻邻笛感音而作，和石帚
月满层城，秋声变了，乱山飞雨。哀鸿怨语，自书空、背人去。危阑不为伤高倚，但肠断、衰杨几缕。怪玉梯雾冷，瑶台霜悄，错认仙路。
延伫，销魂处。早漏泄幽盟，隔帘鹦鹉。残花过影，镜中情事如许。西风一夜惊庭绿，问天上、人间见否。漏谯断，又梦闻孤管，暗向谁度。
戊戌(1898)八月十三日是“六君子”遇难日，西太后仇视变法维新，杀康广仁，谭嗣同，刘光第、杨深秀，杨锐、林旭等。这一天，郑文焯正在词友王鹏运家中作客，王鹏运曾官侍御史，故词序称为王御史。石帚当指南宋姜夔，姜白石有《月下笛》(“与客携壶” )词一首。郑词押韵与之全同，故词序标明为“追和石帚”。(其实，石帚非姜夔号，清人皆误。)
“月满层城，秋声变了，乱山飞雨。” 阴历八月十三已近中秋，月儿圆圆照九州，如水月光满层楼，本是良辰美景天，清宵步月时，但秋意似乎与人作难，一下子商声四起，云遮月隐，惊风飐雨，乱山昏昏，秋声秋色好逼人也。戊戌政变失败，六君子遇难，保守派疯狂镇压革新人士。作者感受到了时代深深的秋意，“难遣春温上笔端”，下笔也是一片萧条景象。这三句表面上写的是自然界的惊风疾雨，实际表现了时代的腥风血雨，暗寓六君子被难后政局急剧变化。“哀鸿怨语，自书空、背人去。”抬望眼，见雁阵惊寒，背人南去。鸿有“哀”声，且能“怨语”，这自然是词人以心观物，移情于物的结果，作者愁且苦，才能感受到大雁之怨而哀。“书空”既是绘景，写雁飞青天，自然成字; 又是用典。晋殷浩被黜，终日书空作“咄咄怪事”四字。作者用这个典曲折表达了对时局的不满。大雁朝南飞，“背人去”，不肯逗留此地，可见秋已深，寒已重。“危阑不为伤高倚，但肠断、衰杨几缕”。因中国文化中忧患意识的积淀与词以怨为美的审美趣味的影响，古人词章多为伤情之作，更有为文造情者，强登高而说愁，如辛弃疾所谓：“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新诗强说愁。”但作者今日登高倚阑，却不是为觅闲愁、寻华章而来，那么，到底是为什么呢?作者不便明言，只是通过描摹眼前景色作了含蓄的流露：目尽青天，肠断今古，眼前所见一片衰落黯淡，其为国运之象征乎?辛词描写南宋行将衰亡之景，曾有： “斜阳正在烟柳断肠处”句，斜阳烟柳，已属怆然，但尚有一丝余曛斜辉，今日，却是月下衰杨，且只有几缕，其衰败之象何其凄惨! “怪玉梯雾冷，瑶台霜悄，错认仙路。”冷月苦风的迷蒙景色引起了作者迷惘情思，词人朦胧中似乎看到了玉梯瑶台，仙家宫阙，但仔细谛视，仍是雾冷霜悄，沉闷肃杀之地。但这只是表层意思，内在含意则是隐指六君子，错认登天之路，举事不慎，反为人制。
“延伫，销魂处。早漏泄幽盟，隔帘鹦鹉。”过片承上而下，鹦鹉能语，学舌泄密，背叛幽盟，暗喻谭嗣同诸人密谋陈兵包围颐和园，但误信假维新派袁世凯，结果泄露机密，因此失败。“销魂”实乃伤心之极。“残花过影，镜中情事如许。西风一夜惊庭绿，问天上、人间见否。”这几句以秋景之败落寂寥写政变后的萧条局势。花已残，本属可怜，所余又不过是残花之物，更见伤心。春光已尽，繁花缤纷之梦不过是镜中缘，水月情罢了，变革者的春梦也如梦幻泡影，镜花水月一样，到头一场空。而西风一吹，“草拂之而色变，木遭之而叶脱” (欧阳修《秋声赋》)，一夜间就将大地之红情绿意摧残殆尽。“惊”字以拟人手法，曲折传情，作者怨极无语，唯问天问地，以舒愤懑。“漏谯断，又闻孤管，暗向谁度。” “漏谯”指报时铜漏声，谯楼更鼓声，所谓“断者”，尽也，夜已深也。“孤管”指笛。在霏霏夜雨中，又传来邻家笛声，万千心事，涌上心头。晋向秀有《思旧赋》悼嵇康，嵇康临刑索琴而弹，慷慨从容就义。后向秀途经嵇康旧居，闻“邻人有吹笛者，发声寥亮”，追思曩昔，感叹而作赋。这首词结尾化用此典，较为明显地表现了对六君子的悼念，对没落政权以高压政策杀害名士的丑恶行径给予揭露。
这首词意存比兴，词意深婉，“体洁旨远，句妍韵美” (易顺鼎《瘦碧词序》)，是一首上乘之作。