《陈子龙·念奴娇》原文赏析
春雪咏兰
问天何意,到春深、千里龙山飞雪?解珮凌波人不见,漫说蕊珠宫阙。楚殿烟微,湘潭月冷,料得都攀折。嫣然幽谷,只愁又听啼。当日九畹光风,数茎清露,纤手分花叶。曾在多情怀袖里,一缕同心千结。玉腕香消,云鬟雾掩,空赠金跳脱。洛滨江上,寻芳再望佳节。
我国诗歌的比兴手法源出《诗经》,《楚辞》用之又别具特色。此词继承《楚辞》的传统,通过飞雪、芳草、美人等一系列形象,寄托爱国深情。由于形象鲜明生动、情调凄愁百转,它的艺术感染力便异常强烈,令读者歌哭随之,回味不尽。细绎词意,其创作时间当在顺治四年(1647)暮春三月。
春深了,却不见百花齐放,万紫千红,只见狂雪从北方铺天盖地袭来。老天爷,这是为什么?发端便是一声质问,带着愤懑、迷惘,就象屈原呵壁。个中传出了词人剧烈搏动的心音。“飞雪”兴中有比,与作者别首诗中“北风烈烈倾地维,岁晏天寒摧羽翮”(《岁晏仿子美同谷七歌》,下称《七歌》)的“北风”一样,隐喻清军摧毁一切的肃杀之气。这种带着血腥的气氛,笼罩了整个词境。南朝宋鲍照《学刘公干体》诗有“胡风吹朔雪,千里度龙山”之句,“千里龙山飞雪”六字,从此化出。中国之山,以“龙”名者甚多,这里当是指今东北辽宁朝阳县东南的龙山。十六国时,前燕慕容皝曾在此山之南筑龙城以为国都,并在山上立翔龙祠(参看北魏郦道元《水经注·大辽水》)。满清正从东北崛起,以“龙山飞雪”射指,最为贴切。
“解珮”二句,承上千里飞雪云云而来。由于大雪,江汉解珮的凌波仙子已不可得见,更不要说天上的蕊珠宫阙了。江汉女神解珮赠郑交甫的故事,见《韩诗外传》;“凌波微步,罗袜生尘”是曹植笔下的洛神形象(见《洛神赋》)。这里合二而一,借喻当时已流亡海上的南明鲁王。他在绍兴(今属浙江)监国时,曾授词人以兵部尚书之职,“解珮”或喻此事。“蕊珠宫阙”是道教传说中的天上仙宫(见《上清黄庭内景经》务成子注),此处当借指绍兴的鲁王故邸。
上文二韵,缴题面“春雪”,下文词笔转入“咏兰”。“楚殿”三句,设想楚湘之地应是兰摧蕙折。兰,以楚地为最盛,故屈原《离骚》多咏及之,以譬君子。就在词人作此词时(顺治四年三月),清军孔有德部正攻取湖南,故词中有此悬想。一年前,好友夏允彝投水殉国,词人曾长歌当哭道:“琼琚缟带贻所欢,予为蕙兮子作兰。黄舆欲裂九鼎没,彭咸浩浩湘水寒。我独何为化萧艾(有怪味的贱草),拊膺顿足摧心肝!”(《七歌》之六)诗中的蕙兰,便是词中所谓都被“攀折”者,隐喻作为华夏国魂的抗清义士多罹难殉国。
笔触略顿,转出幽谷芳兰。汉蔡邕《琴操》:“孔子……过隐谷之中,见芗兰独茂。”这当是词人的自我写照。顺治二年八月,松江起义失败,他遁迹空门,一度在嘉善水月庵过着晨钟暮鼓的凄凉岁月。待祖母病故,便以袈裟掩体,隐姓埋名,奔走在苏、松、杭、嘉,酝酿新的斗争。《楚辞·离骚》:“恐鹈鴂之先鸣兮,使夫百草为之不芳。”清廷鹰犬不曾放松对“出家人”的追蹑,朝不保暮的紧促感压迫着他。“嫣然”二句便含有“夕阳无限好,只是近黄昏”的惆怅。子规一鸣,百卉凋零。而消溶冰雪、还我河山的神圣使命却尚未完成,教他怎能不“愁”!这一茎兰草,比中有比,使词人兼有春兰的芳洁与美人的绰约风神,形象丰满多姿。过片向记忆中拓出“余既滋兰之九畹兮,又树蕙之百亩,……冀枝叶之峻茂兮,愿俟时乎吾将刈”(《离骚》)及《楚辞·招魂》“光风转蕙,汜崇兰些”的意境:大片地里的香草沐着晨光随风招展,一位丽人以纤纤玉指为几茎泫露的芳兰分花理叶。她将兰叶做成缕带,挽作同心结子,藏入温暖的怀袖。那种温馨旖旎的风情,只能永存在记忆中了,今天,她的玉腕已消失芬芳,轻云般的发髻,纷乱如雾地掩盖了她的俏脸,空留下这只金镯,还戴在我的手上。古代以“九”为极数;“畹”是地积单位,具体面积说法不一。“九畹”代表大片土地。古人将锦带编为菱形连环回文结,以象征恩爱,称“同心结”。“跳脱”即条脱,手镯的古称。南朝梁陶弘景《真诰·运象》载有女仙萼绿华将金、石条脱送给羊权的故事。诗人屈原在《离骚》中曾以美人自喻,又用“滋兰”、“树蕙”比拟自己为国家培养贤才。因此,词人这里似是继承《楚辞》的传统艺术手法,用美人隐喻老师黄道周,那么,九畹芳兰便是包括词人在内的黄氏门人了。道周是明末名臣,他在为隆武帝征集军饷途中,麾众进击清军,失败遭俘。顺治三年三月,被押出南京东华门处斩,遥对孝陵,从容就义。词中美人香消玉殒的状态,便是这“钟陵碧染铜山血”(《七歌》之五)的投影。道周培育了许多英才,使他们明确了自己对祖国的责任。“同心结”即是同心复国的象征。一个“空”字,传达出自己未能实现老师遗愿的疚恨。以上八句,一挽一跌,昔荣今悴,形成强烈的对比,饱孕着作者撕心裂肺的哀伤。
最后,词人抑制沉哀,满怀信心地唱出尾声:等着吧!我独自在这江上徘徊,盼望凌波仙子回到洛水,那时节,娇花茂草还会在春光里盛开,将芳菲播满人间。这末韵余音如缕,与“解珮凌波人不见”相照应,以曹植思念宓妃,暗喻自己对鲁王政权的期待。其时,鲁王大将黄斌卿纵横海上,与作者时有联系。词人所在的松江海港,为杭州湾和长江口的咽喉,舟山军船可以直达。词中的“洛滨江上”或者就是指此而言。然而,憧憬中的“佳节”,词人是望不到了。作此词后未久,他密谋的再度起义因事泄而流产。词人被清军押在船上,毅然将自己清白之躯投入了清白的流水。他终竟不曾化作“萧艾”,而是追随允彝同归了。