词典札记·说温庭筠[菩萨蛮](“小山重叠金明灭”)
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。
此词是《花间集》第一首，也是温庭筠十四首[菩萨蛮]中的第一首。古今词人学者说此词者最多，争议也最纷纭。自清人张惠言谓此词乃有寄托之作，所谓“感士不遇也”，于是只就其词之有无寄托这一点便争论不休。“五四”以后，认为有寄托的少了，如俞平伯、浦江清诸先生说此词皆不从张说。但时贤如加籍教授叶嘉莹女士在她的近著《灵溪词说》中却又不完全排斥此词有寄托之蕴义。盖作者填词时主观上诚未必即有寄托，却无碍乎不同读者根据个人身世经历，于读词时各随己意加入诸般联想。然则“寄托”云者，乃读者之感受，非必作者之初衷也。窃以为古今多少名篇佳作，皆当作如是观。
说到此词本身，争议又纷至沓来。首句“小山”一词，或以为枕，或以为屏，或以为梳，或以为眉。而“金明灭”云云，或以为日光闪烁，或以为首饰发光，或以为眉之新式样，几令人莫衷一是。昔年撰拙著《读词散札》，曾据日本今天所保存的唐代习俗，断为此实床头枕后之小屏风，“小山”乃屏上所绘之金碧图案。当其受到日光照射，自然熠耀生光，明灭不定。此固是晨景，但已日上三竿，非复曙光初临之际。若问何以作如此解?则有下文“懒起”二句为证。这是写美人晏起，懒洋洋地在床上展转反侧，不想起身化妆梳洗的形象，而且即通过此种形象写出女子百无聊赖、孤寂苦闷之心态。正由于起床以后更觉无聊，这才有意在枕上稽迟拖延的。
人皆知此词第二句“鬓云欲度香腮雪”刻画入微，写女子娇慵艳冶之态几乎浃肌沦髓，入骨三分。夫“云”乃形容鬓的黑且浓密，“雪”则形容肤色的白而细腻，自不待言。而“度”字尤为传神。试想一个女子醒来却不起床，一劲儿翻来覆去，把一头乌云般鬓发在枕上揉搓得“乱如飞蓬”，自然会有一丝半绺覆上面颊，此即所谓“欲度”。然“度”虽训“过”，引申为“掩映”、“掠过”，似仍未体察作者修辞之妙。试想今日如有一位女子走在路上，偶然一阵风吹来，把鬓发一丝半绺吹拂到面颊上，她只要轻轻一拢，自然那绺头发就会回到原处。这本不足为奇。现在温词里所用的这个“度”字正如我们常说的“过桥”、“过马路”之“过”，亦即曹操诗“越陌度阡”的“度”字之义，是由此及彼之谓。此盖写女子既在床上翻来覆去，一绺云鬓竟由其左侧(假定为左侧)被揉搓到了颊上，宛如要通过整个面孔度越到右侧去的样子，这才是“度”的确切涵义。当然左侧的头发是“度”不到右侧去的，而这位女子这时却依旧懒洋洋的，她连用手把一绺云鬓掠回原处这样轻而易举的行动也懒得去做，一任这绺头发横斜于如雪的香腮之上，于是这“欲度”的动态竟由“慢镜头”成为“定格”，竟静止在腮边了。然则此女子慵懒之娇态可想而知矣。夫然后下二句的“懒”与“迟”乃有着落。日光照入床帷，说明天已不早;而这位女主人公却始终赖在床上懒得起身，还有比“鬓云欲度香腮雪”这一句更传神阿堵的么?
三、四句说“懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟”，实际上她还是起了床，并且也画了眉，进行梳妆打扮了。只是她心不在焉，或者说虽在梳洗打扮却不想很快结束这一系列的化妆程序，希望它完成得越慢越好。所以俞平伯先生说此词，强调前四句中“弄妆”的“弄”字。“弄”者，故意消磨时间，尽量拖延程序之谓。此与第一、二句手法正同，仍从客观描述中以细致入微、惟妙惟肖的笔意刻画女子的心态。事实上，这女子本心并不一定想起来梳妆打扮，却格于种种客观原因必须梳妆打扮。这就是此词的主题思想，也是作者对词中抒情女主人公寄以十分同情之所在。
下片“照花”二句，写梳妆最后一道程序，要把自己打扮得更艳丽、更娇媚，于是在头上簪花。前面的花易见，脑后的花难窥，这就必须用前后两面镜子相对着映照。在“照花”过程中，女子宛如新梦乍觉，发现了自己美好的容颜。自己是这样美，甚至比花还显得娇艳有活力。但自己却并不能因姿容的美丽便能主宰个人的命运，相反，或者竟由自己生得太美，反而由别人来主宰命运了，即必须按照别人的安排来走自己不得不走的路。这些意思绝对不是笔者臆测出来的，而是作者从末两句向读者点明的。浦江清先生讲此词曾有一段精确考证，谨照录如下：
按许浑诗：“南国多情多艳词，《鹧鸪》清怨绕梁飞”，又郑谷诗：“离夜闻横笛，可堪吹《鹧鸪》”，是唐时有《鹧鸪曲》也。崔氏(按指崔令钦)《教坊记》有《山鹧鸪曲》，其后词调中有《鹧鸪天》，《宋史·乐志》有《瑞鹧鸪》。又按：鹧鸪是舞曲，其伴曲而舞，谓之鹧鸪舞，伎人衣上画鹧鸪。韦庄《鹧鸪诗》：“秦人只解歌为曲，越女空能画作衣。”元人白仁甫作《驻马听》四首分咏吹、弹、歌、舞，其第四首咏舞云：“漫催鼍鼓品《梁州》，鹧鸪飞起春罗袖。”亦谓伎人舞衫上往往绣贴鹧鸪图案也。故知飞卿所写，正是伎楼女子。……(见《浦江清文录》新版第148页)
由此可知，温词“新贴”二句，“金鹧鸪”是指式样新颖、合于潮流的舞衣图案，所以当这一女子化妆完毕，最后穿上时髦的合乎新潮的带鹧鸪图案的舞衣。然则这个女子的梳妆打扮和穿着入时的目的已昭然在人耳目了。原来她本心并不想去陪那些贵族豪门的王孙公子寻欢取乐，以歌舞侑酒娱宾;可是自己的身分、职业和能歌善舞的本领决定她不能不去做那些事与愿违的营生，这才使得她在每一天的开始便表现为懒得起床、不爱化妆。在有意拖延而直到拖不下去时才着意修饰，簪花易服。下面的情和事不必再写，而这位女子的苦闷空虚、欲罢不能的心态已跃然纸上了。从表面看，作者仿佛只在纯客观地摹绘一个绝色歌伎的生活细节。乍读此词，或以为这个女子在顾盼自怜，在追逐时髦，甚至还在故作娇痴之态。仔细品读，再三回味，才体会到作者已透过表面窥见到他笔下女主人公的灵魂深处，抉出了她无可告语的一腔幽怨。典型温词的长处，正是用镂金琢玉般的艺术手段，对一位如花似玉的美女做精雕细刻的描绘;似乎客观到极点，其实却倾注了作者对这些女主人公的无限同情。在写她的天姿国色的同时，也在字里行间透露出她内心的伤感和寂寞。只是作者写得手法太跳跃，用笔精炼到含而不露的程度，读者只好见仁见智，自下断语。这种情况，我们在读李商隐的某些诗篇时也有同样的感受。
总之，这首词是温庭筠的代表作，他净化了六朝宫体诗中不健康的成分，对身分低贱的歌女伎人表示了深切的同情，体现了传统诗教中温柔敦厚的特点。一般地说，温词既跳跃又蕴藉，既香软绮靡又纡曲含蓄，这首[菩萨蛮]确属典型温词中的上乘。然取其作意，则当求之于牝牡骊黄之外，而不宜专就其客观的繁缛描绘而仅赏其绚丽工巧。夫前人说此词者多矣，珠玉纷纷在前，自愧为碔砆瓦砾，故于此词虽有点滴体会却久久不敢以示人。今虽黾勉成文，犹不敢自信其说之是与非，聊备一说而已。