古代诗歌札记·说李贺《梦天》
老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光，鸾珮相逢桂香陌。黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。
李贺诗古称难读。即以《梦天》而论，仅诗题便费解。通常注本多解为作者本人做梦登天，并认为这与晋人郭璞《游仙诗》相类似。但诗的前四句古今人又多谓是摹写月宫的景语。然则《梦天》乃缩小为梦游月宫之诗，恐失作者原意。不揣谫陋，姑陈己见。
我以为“梦天”者，犹言夜天。一日分昼夜，人是昼醒而夜梦的，天既有光明与黑暗之分，则白昼光明之际当为醒，而夜晚黑暗之时当为梦。但诗人如径言“夜天”，易生歧义，故以“梦天”名之。
夜间的天空最光亮者莫如月。月中传说有兔和蟾，故首句言天色乍晦，蟾兔皆泣。我疑心这是形容黄昏时的一阵微雨。第二句“云楼半开壁斜白”，乃写雨停云开，月光斜照。第三句写一轮明月在放晴后完全显现出来，如车轮辗着清露而缓缓行进，光团圞而微湿，正是刻画雨霁后的月色。第四句写月中阴影，诗人想像这大约是仙人在栽满桂树的路边相遇吧。前于李贺者有杜甫《月夜》，所谓“香雾云鬟湿”;后于李贺者有宋代周邦彦的《解语花》，所谓“桂华流瓦”——都是借美好的嗅觉来形容美好的视觉。而李贺所咏，乃是设想立足于碧空、纵身于霄汉，去月不过咫尺之遥，所以耳听得见鸾珮之声，鼻察得出桂花香气。以上四句泛写天上夜景，有超尘绝俗之意。以下四句乃转为自天上俯视尘寰。
“黄尘清水”两句当然是活用《神仙传》“沧海桑田”的典故。“三山”即三神山，谓蓬莱、方丈、瀛洲。“黄尘”泛指陆地、“清水”泛指海洋，盖从高空俯视，虽广袤的大陆只如一片黄尘，汪洋的大海不过是几滴清水。但这里主要还不是形容大陆与海洋之渺小，而是强调沧桑的变化，即侧重写漫无涯际、古往今来的时间观念，所以紧接着说“更变千年如走马”，“更变”犹“变更”，“走马”，王琦注引《庄子》，谓即“白驹过隙”之意，是不错的。七、八两句，才是写空间。古称世上有九州，九州之外，裨海环之(见《史记·孟子荀卿列传》)。这里写九州如九点微烟，大海如杯中之水，极写尘世之渺小可怜。但所以用“烟”形容九州，盖作者仍未忘记这是写夜景。意谓自碧落下瞰九州，其光尚不及微茫灯火，只如点点轻烟而已。夫“千年”不可谓不久，“九州”不可谓不大，而从“天”的角度视之，不过短促如走马之一瞥即逝，渺小如点烟杯水。其叹羡天地之永恒而悲人生之短暂，正是自初盛唐以来诗人一贯咏叹的主题。特其写法过于奇警险幻耳。
这里还要讲讲“齐州”的“齐”字。齐者，平也，指物之顶端都整齐地在一条水平线上。齐民犹言平民。民虽有等级贵贱之分，但在最高统治者(皇帝)眼中，不过都是平头百姓，分不出孰为高下。今从高天下视九州，根本看不出什么山川陵谷，只是一块块高矮差不多的水中平地而已，故以“齐州”称之。