词典札记·介绍李煜后期的词

李煜后期的词，是指他亡国以后做俘虏时写的作品。由于作者的身分、环境的骤然改变，从一国之主顿时成为阶下之囚，反映在作品中的思想感情，自然也有比较明显而剧烈的变化。变化的关键，在于作者从皇帝在宝座上一下子跌入万丈深渊，再也不能自拔。在他心里，至少有一点是十分清楚的：今生今世，再也过不成当年小朝廷安富尊荣的享乐生活了。当然，作者对昔日的享乐生活留恋越深，对当前现实表示遗憾的情绪也就越强烈。他的一首[望江南]，最能说明他这种依恋过去而对当前处境感到无可奈何的心情：

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。

作者在梦中回到了“旧时”的生活环境，自己被侍者、宫娥们簇拥着，在“上苑”里纵情欢笑;而王公大臣也纷纷来到，参加这次“游上苑”的盛典，“车如流水马如龙”，写尽了贵族统治者们的毫华气派和热闹场景。虽说全篇平铺直叙，一气呵成，却有几个地方值得注意。一、第一句“多少恨”，是指梦醒后又回到现实生活中来所产生的“恨”，因为在梦中作者只沉迷于“旧时”之乐，是不会想到“恨”的。然而第二句却紧接着说“昨夜梦魂中”，说明这“恨”乃由昨夜的梦境所引起，可见作者对昔日贵为天子、今日贱为臣虏的残酷现实已深有感受。不过他对当前之“恨”只一句表过，便停顿下来不再细说，却掉转笔锋一连三句只从梦境方面对“旧时游上苑”的风光大加渲染。他越是把梦境写得热闹繁华，就越表明当前之“恨”既多且深。这种用平直之笔写深曲之情的手法，正是李煜后期词的一大特点。二、“车如流水马如龙”出自《后汉书·马皇后纪》“车如流水，马如游龙。”后来唐代苏颋有《夜宴安乐公主新宅》七绝，头一句就是“车如流水马如龙”。可见李煜这里用的是成句。但前人评此词，认为这一句摆在诗里十分平常，而在词里就很出色。其实这不是写诗或写词的问题，而是苏颋全诗并不精彩，所以这一句也不显得突出;李煜这句词是渲染衬托之笔，梦境越是如火如荼，醒后的环境就越是空虚岑寂，越感到遗恨无穷。特别是这种车水马龙的盛况，乃是以作者这个小朝廷的皇帝为中心的，形成众星拱月般的场面，其本身就起着锦上添花的作用;而今日雪中送炭者又有何人，其言外之意便更加伤感。如果我们脱离了整首的诗或词，只是孤立地来看这句话，是说不上什么好坏优劣的。三、“花月正春风”这一句应该是双关语，它既属景语又义涵比兴。既写梦中“游上苑”是在和风朗月百花盛开的季节进行的，同时也说明当初做皇帝寻欢作乐之时，正如坐于春风之中在看花赏月，足使人流连忘返。唐人用“春风得意马蹄疾”的诗句形容新科进士的踌躇满志，李煜这句词的意境也颇有类似之处。其实皇帝耽溺于歌舞宴乐并不限于春日，作者之所以采取了“花月正春风”的背景，不过为了增强梦中欢娱的气氛，好与开头的“多少恨”形成强烈的对照而已。

如果说在[望江南]中，作者只是比较含蓄地流露出对当前现实的“恨”，那么在他临死前不久写的[浪淘沙]和[虞美人]，就爽性把这种今昔沧桑之感毫无隐讳地表达出来了。我们先看[浪淘沙]：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自暮(一作“莫”)凭栏，无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

这首词上片应结合前一首[望江南]对照来读。那一首专写梦境，这一首却从梦醒之后写起。帘外潺潺雨声是醒后所闻。然后由雨声联想到春天已快过完，从而感到意兴阑珊。这同前一首“花月正春风”一句写法仿佛，而情趣恰好相反。作者既写了客观景象，又写出主观心情，更与下片“流水落花春去也”前后呼应，使人只觉得沉痛而不感到重复。然后再追叙梦醒是由于五更寒雨，把自己从梦中冻醒了，这才结束了梦里“一晌贪欢”的情景。而听雨、伤春和“罗衾不耐五更寒”，又都是孤身在外作客的感受，跟皇帝生活是迥然不同的，这就使“不知身是客”的“客”字有了着落。上片末两句确实凄楚动人，说自己忘记了俘虏的身分和囚人的处境，在梦里又享受到昔年的欢乐。但这种欢乐是短暂而虚假的，只是自我麻醉而已。一旦梦醒，一切又都回到现实中来。而现实不但使人忧伤，而且还总有一种战战兢兢朝不保夕的感觉。梦里可以“一晌贪欢”，醒来又当如何?“不知身是客”固然意味着得到片刻的解脱，那么当知道自己依然“身是客”时又当如何?作者把话说得如此坦率，说明他对现实生活的认识已足够清醒;然则做为征服者的宋太宗，怎么能允许被征服者头脑如此清醒呢?在改朝换代的矛盾斗争中，只有乐不思蜀的刘阿斗才能侥幸终其余年;而李煜却写出这样对现实感到压抑的词来，宋太宗当然不会放过他了。近人吴梅在《词学通论》中提到李煜后期的词只用赋体而不用比兴，所以后来无人能学。所谓“用赋体”，也就是另一些评论家说的“纯用白描”、“直抒胸臆”，写词仿佛说大白话，有啥说啥，再不绕弯子。这话并不错。但我以为，李煜后期作品最大的特点，正如我在前面所说，是能用平直之笔写深曲之情。看上去一泻无余，其实却仍旧有弦外之音，言外之意。清人沈辰垣《历代诗余》卷一百一十三引《乐府纪闻》，说宋太宗听到李煜写的[浪淘沙]和[虞美人]，便下命令让他饮毒酒自杀(此外如陆游的《避暑漫钞》、王铚的《默记》、陈霆的《唐馀纪传》，也都有类似的记载)，看来宋太宗是懂得这些弦外之音的。

下片第一句“独自暮凭栏”，历来有不同讲法。因为“暮”字一本作“莫”。“莫凭栏”是不要凭栏，而“暮凭栏”则是在黄昏时凭栏。照我的体会，作者说“莫凭栏”，其实是有凭栏的经验的。正因为凭栏后使自己感到伤心，所以才劝自己一个人不要再去凭栏了。并非不可通。俞平伯先生早年在《读词偶得》中是讲成“莫”字的。但四十年代我听废名先生讲课，他跟俞老既是同门又是好朋友，而他在课堂上就公开说俞先生这一点讲错了。俞老晚年写定《唐宋词选释》，也修正了过去的讲法。他说：“我前在《读词偶得》里读为入声，作否定语讲，……说亦未必是。下片从‘凭栏’生出，略点晚景，‘无限江山’以下，转入沉思境界，作‘暮’字自好。”我个人比较同意后说。第一，这首词从时间顺序年看是由黎明写到黄昏，作“暮”字比较自然，而且与下文“无限江山”相连贯，“江山”在望，别易会难，正是凭栏时所见所感;如果说不要凭栏，却又说“无限江山”，上下文就有点不接气了。第二，从声调音节来看，一句词用“独”、“莫”两个人声字，显得十分急促，听上去不美;不如连用“自”、“暮”两个去声字，反而显得心情格外沉重。第三，这里先说凭栏有所见，而眼前所见的“无限江山”并不属于自己所有;而曾为自己所有的“无限江山”却又无从见到，这才引起下文“别时容易见时难”的感叹。这样理解，似乎更顺理成章，更深刻，更显得悲怨凄凉。这比自己做决绝之辞，说我独自再不要凭栏了，似乎更有意境。接下去“流水落花春去也”，仍是义涵双关，既写残春无法挽留，也写自己前景暗淡无光，是人间一切事物都归于幻灭的形象化的描写，是绝望透顶的哀鸣。收句用“天上人间”四字，则又转入含蓄蕴藉的境界。“天上”、“人间”应该是相对的两个词语，这从白居易《长恨歌》的“天上人间会相见”和张泌[浣溪沙]的“天上人间何处去，旧欢新梦觉来时”的句子里都可以得到旁证。俞平伯先生在《读词偶得》中曾试图给这两个词语加标点，无论加问号(“天上?”“人间?”)还是加感叹号(“天上!”“人间!”)似乎都包括不了原作的意思。文学研究所注释的《唐宋词选》对这一句解释道：“这里有迷茫邈远，难以寻觅之意。”似乎也不够确切。我以为，这一句至少包括以下三层对比，即死与生、梦幻与现实和过去与将来的对比。当然这里面还包含了哀乐、贵贱、盛衰等等一切能对比的想法和感情。而作者却只写了四个字，看似说到尽头，其实是包藏着千言万语和千头万绪。近人陈锐《袍碧斋词话》对李煜词提出既有“气骨”而又使人感到“缠绵”的评语，我以为对这首词是非常适用的。

最后请看[虞美人]：

春花秋月何时了? 往事知多少? 小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在(读上声)，只是朱颜改。问君能有几多愁? 恰似一江春水向东流。

近年来人们讲文学史，都说唐宋词人分婉约、豪放两派，连我自己也不例外。其实这样分并不科学。婉约和豪放，是指写作手法呢，还是指题材和内容?照理讲，这应该指两种不同的艺术风格。但文学史家却把李煜、李清照的词都算成婉约派作品。这就把概念弄得含混不清了。其实像李煜这首[虞美人]，虽写个人的感伤愁恨，却全无假借，直抒性灵，其风格应属于豪放范畴。正如李清照的[声声慢]，凄历悲凉，毫不掩饰自己心情的痛苦，何尝有多少婉约的成分!

[虞美人]这首词，可以用“大开大阖”四个字来概括，上片第一句是着眼未来，说年年有春花秋月，这种良辰美景从无了结之时。一个在人生道路上平坦顺利地行进或没有被卷入矛盾漩涡中的人，会认为“春花秋月”都是可喜可爱的。而作者瞻望前途，却只有一片迷茫，看不到任何出路。于是“何时了”三字就不免带有埋怨情绪了。第二句则回顾过去，所谓“往事”，原是美好而值得留恋的。可是现在全已化为泡影，成为陈迹，一去不复返了。这两句一瞻前一顾后，自成开阖。然后第三句回到现实生活本身中来。作者做为一个词人，在经过一百八十度的沧桑变化之后，是十分敏感的。他感受到春天“又”来了，“东风”在夜半吹来。春风可以苏醒万物，同时也可以把埋藏在人们灵魂深处的痛苦和悲怨吹上了心头。一旦如草木之萌发，就再也按捺不下，掩盖不住了，于是迸放出第四句：“故国不堪回首月明中!”这是明言，直言，放言，毫无假借和掩饰，坦率地说出了自己的家国兴亡之恨! 这是一个醉生梦死者的觉醒，也是一个亡国贱俘无济于事地幡然悔悟! 从“昨夜”追想到当年，从结构上说是又一个大开大阖，而从作者心情的变化说则是大起大落地急转直下。难怪宋太宗听到李煜竟写出这样的句子，必迅速剪除之而后才放心了。

下片“雕栏玉砌”二句，紧承上片“故国不堪回首”而言。这是以“物是人非”的对比手法自为开阖。遥想江南的宫殿，应该还跟从前一样吧，只是自己却因遭到意外变故，已经衰老了。往日的朱颜，现在已变得苍老憔悴。据龙衮《江南野史》记戴，李煜曾有“此中日夕，只以眼泪洗面”的话，可见忧能伤人，作者这里的“朱颜改”原是真实的写照。但作者所感叹的，还不仅是岁月的流逝，而是泛指人事的变迁。最后两句，是说眼前，也包括今后。意思说现在“愁”已经够多的了，还能再有多少愁呢? 然而回答是：“恰似一江春水向东流!”在未来的日子里，除了“愁”还有什么呢?这才是真正的亡国哀音，然而作者却写得极其坦率，所谓直陈胸臆，莫过于此了。

最后，我想谈一下“恰似一江春水向东流”这个比喻的涵义。李煜在另一首[相见欢](又叫[乌夜啼])里，末一句同本句很相近：“自是人生长恨水长东!”意思是说“人生长恨”是命中注定的，就像水往东流一样无法改变。而[虞美人]里这一句却是用开阔的景象来形容细微的感情，这同李璟的词以“回首绿波”两句作结尾的手法是异曲同工的。因此它不同于“自是人生长恨水长东”。江水到了春天，就涨了起来，既盛大而又源远流长。水越大则比喻愁越多，而水流不断更比喻愁恨之来也是无穷无尽的。另外，后世的评论家又用宋代秦观(读去声)《千秋岁》的结尾“春去也，飞红万点愁如海”来同李煜的这句词相比，其实两者也不尽相同。秦观的词固然也形容愁多，但“海”的形象是一片汪洋，无边无际，同这句以江水东流比喻愁之无穷无尽还是略有区别的。另外，秦观还添了“飞红万点”四个字，那是表示愁绪纷乱，触目惊心的意思，与此也各有偏重。总之，在诗词中为人千古传诵的名句，都各有它们的独创性。形象思维不同于逻辑思维，作家们的想象和构思绝对不会千篇一律。只要细心玩味，自然能分辨它们之间的细微差异的。