招隐诗
杖策招隐士，荒涂横古今。
岩穴无结构，丘中有鸣琴。
白雪停阴冈，丹葩曜阳林。
石泉漱琼瑶，纤鳞亦浮沉。
非必丝与竹，山水有清音。
何事待啸歌，灌木自悲吟。
秋菊兼糇粮，幽兰间重襟。
踌躇足力烦，聊欲投吾簪。
经始东山庐，果下自成榛。
前有寒泉井，聊可莹心神。
峭茜青葱间①，竹柏得其真。
弱叶栖霜雪，飞荣流余津。
爵服无常玩，好恶有屈伸。
结绶生缠牵，弹冠去埃尘。
惠连非吾屈，首阳非吾仁。
相与观所尚，逍遥撰良辰。
读这两首诗，先遇到“招隐”这题目。不错，汉代淮南小山有一篇辞赋，篇名就叫《招隐士》。左思这篇诗的题目当来源于此。不过前者的主旨，正如篇末二句说的： “王孙兮归来，山中兮不可以久留”，是要把山里的隐士招回来，而后者却是“杖策招隐士”，招呼山林里的隐士朋友，打算和他们一道隐居。
左思为什么萌生隐居之念?这和当时的背景有密切关系。我们知道，左思出身寒素，他和那些高门权贵在感情上格格不入。而当时西晋统治集团极端腐朽，彼此争权夺利，矛盾错综复杂，他一定会预感到大乱在所难免。再加上他视利禄富贵如同浮云，所以有退隐的想法。那么，左思这篇诗写在什么时侯?《文选》李善注引王隐《晋书》曰： “左思徒居洛城东，著经始东山庐诗。”《晋书·文苑传》说：“秘书监贾谧请(左思)讲《汉书》。谧诛，退居宜春里。”有人根据《招隐诗》第二首“经始东山庐”一句，认为东山庐就指宜春里，在洛阳郊外。这当然是一种合理的推测。因为贾谧被诛在晋惠帝永康元年(300年)，当时在他周围的文学集团，即所谓“二十四友”如石崇、潘岳、欧阳建等皆受牵连被杀，而左思，虽也是二十四友之一，但和他们保持距离，而且未雨绸缪，此前早已“经始东山庐”，做好了退隐的准备了。因此我想，这诗的写作时间应该更早些。
《招隐诗》共二首，虽然都有描写山中景色的句子，但并不重复。在内容上，两首是互相衔接的。第一首写对隐居生活的向往，所以极力铺写隐居环境的美。这隐居的所在，不在市井，而在“荒涂”。它自古迄今横塞在那里，不通人烟。那么它美在哪里?诗里说： “岩穴无结构，丘中有鸣琴。”山里没有人工建筑，有的是天然的岩穴和悦耳的鸣琴。山北面，积雪未融;山南面，丹葩耀眼。山泉在石堆里流漱而过，发出淙淙的声响，小鱼在泉水里上下游动，怡然自得。读到这里，我们才明白了“丘中有鸣琴”的含意，原来就是泉水的声音!所以下面说： “非必丝与竹，山水有清音。”古来诗句自有它的妙处。谢灵运有一句“山水含清晖”，那是从自然的色调上说的。这里却是写大自然的“天籁”。有了它，整个画面都活动起来了，什么丝竹管弦，都没有存在的价值了。甚至象阮籍、苏门先生那样的撮口长啸(见《世说新语·栖逸》)也没必要，因为灌木的悲吟比它还动听。在这样的环境里，隐士把秋菊当食粮，还用幽兰做服饰，这是多么高尚的品格和情趣!作者觉得在浑浊的官场里实在太痛苦太疲倦了，于是想弃官隐居， “踌躇足力烦，聊欲投吾簪。”
第二首写经营山居，为隐居做准备。所以首句就说“经始东山庐”。 “经始”就是开始经营。以下写的是他草庐周围的具体环境，不同予第一首的泛说。 “果下自成榛”，是说榛栗等果实落地，便自然成林，暗含不假人力而自成的意思。孔子说： “天何言哉，四时行焉，百物生焉。”(《论语·阳货》)都是强调自然的本性。这里还有“寒泉井”，汲取的也是天然的泉水。这样的水是最纯净的，没有世俗尘垢，饮用它，清心爽神，似乎心也变得光明洞彻，精神境界也变得崇高了。而最令人陶醉的，是保持着坚贞本性的竹柏。它们的花叶不怕霜雪，润泽闪光，在一片青翠中那样鲜明。作者笔下的这些事物，是极富性格的，恰和作者的精神面貌相映成趣，见出他的高标逸韵。古代不少文人常在仕隐之间徘徊，左思结庐东山，正反映了这种思想矛盾。前一首说想隐居，是因为“踌躇足力烦”，这一首的后半又补足这个意思，对仕隐问题申述自己的看法。 “爵服无常玩，好恶有屈伸。”说爵服(指做官)是不好总留恋的，人的好恶不同，有的好伸(指做官)而恶屈(指隐居)，有的好屈而恶伸，言外之意是说自己好隐居。因为“结绶生缠牵”，做官会受制于人、被尘俗牵绕，所以才“弹冠去埃尘”，才要隐居。对于出仕问题，孔子说过一段话： “不降其志，不辱其身，伯夷叔齐与?” “柳下惠、少连，降志辱身矣，言中权，行中虑，其斯而已矣。” “虞仲、夷逸，隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。”(《论语·微子》)孟子对这些话做过阐述，他说： “伯夷，非其君不事，非其友不友，不立于恶人之朝……柳下惠不羞污君(不以事坏君主为羞)、不卑小官(不以官小为卑)、进不隐贤，必以其道。”(《孟子·公孙丑上》)说孔子态度是“可以处而处，可以仕而仕。”(《孟子·万章》下)看来孔子对伯夷叔齐、柳下惠少连两种做法都不太同意，因为他们都太固执于—端了。左思曾做过秘书郎，很可能就在权贵贾谧掌秘书监的时候，他还做过司空张华的祭酒，最后还为贾谧讲《汉书》，所以他对出仕的看法是“惠连(指柳下惠、少连)非吾屈，首阳(指伯夷、叔齐，他们不肯降志辱身，饿死在首阳山)非吾仁”，不认为惠连事君是受屈辱，也不认为伯夷叔齐“不降其志，不辱其身”就算是“仁”。联系上文，就是说明自己所以隐居，并不是出于不肯降志辱身的缘故。这里我们不禁生疑，难道他想隐居，只是由于一种嗜好，或者说只是由于对官场的厌倦吗?我们看他《咏史》第一首，知道他为了“骋良图”并不厌恶做官，追求的是“功成身退”。但现在功未成即想退隐，可见是另有原因，而《咏史》第八首“苏秦北游说，李斯西上书。俯仰生荣华，咄嗟复凋枯”几句已经把他曾打算隐居的思想轨迹暗示给我们了。所以这诗结尾说： “相与观所尚，逍遥撰良辰”，说是要和隐士们一起，观看、比较人们不同的好尚，并将选择良辰吉日，过逍遥物外的生活。
《世说新语·任诞》说： “王子猷居山阴，夜大雪。 眠觉， 开室，命酌酒。四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗②。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故。王曰： “吾本乘兴而来，兴尽而返。何必见戴?”这个故事已成为文学史上的佳话。然而它却说明了《招隐》诗对东晋人的影响，见出《招隐》的艺术魅力③。