古代诗歌札记·说王之涣《登鹳雀楼》
白日依山尽，黄河入海流。
欲穷千里目，更上一层楼。
“白日”一词，本极平常，但古人每用以写黄昏时的落日。建安以来，多少名句、警句，都是用“白日”来写“黄昏”的。如曹植的“惊风飘白日”(《箜篌引》，又《赠徐干》)和“白日西南驰”(《名都篇》)，陶渊明的“白日沦西阿”(《杂诗》)，谢朓的“白日丽飞甍”(《晚登三山还望京邑》)等都是。唐代以后，特别是从盛唐以后，“夕阳”和“斜阳”开始成为诗歌警句、名句中的重要词汇。像王维的“夕阳彩翠忽成岚”(《送方尊师归嵩山》)，孟浩然的“夕阳度西岭，群壑倏已暝”(《宿业师山房待丁大不至》)，刘长卿的“千峰共夕阳”(《移使鄂州次岘阳馆旧居》)和“荷笠带斜阳，青山独归远”(《送灵澈上人》)，刘禹锡的“乌衣巷口夕阳斜”(《乌衣巷》)，直到李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”(《登乐游原》)，“夕阳”或“斜阳”在诗中愈来愈普遍。到了长短句，用“白日”写黄昏的情景竟几乎绝迹了。同为落日而两用其词，不仅意境形象各不相同，即思想感情亦有本质上的差别，当然读者的感受也就因之而异。这一点，林庚先生在四十年代就已经指出了。而要欣赏这首《登鹳雀楼》，首先请从“白日”和“夕阳”的区别说起。
“白日”的形象是开朗而璀璨的，从它所得到的感受也必然是雄浑磅礴，光芒万丈，而无奄奄一息或美人迟暮之感。此诗写“白日”虽“依山”而“尽”，尽管这里面可能蕴涵着叹流光如逝水的情绪，然则“白日”究竟是“白日”，在它的背后只有寥廓的太空和无垠的宇宙，给人的印象是饱满充沛的。而“夕阳”呢，就不行了。它给人的印象是微弱和黯淡，其所以使人感到美丽，全靠了围绕着它的彩翠般的岚光，绮縠般的烟霞或沉沉的碧云暮霭。仿佛它只有极短暂的生命，必须凭借着“山峰”、“人影”才能射出它的一抹残辉!
用王之涣的这首诗同李商隐的“夕阳无限好”一诗相比，似乎能说明问题。同是写落日，而后者却显得那么惆怅凄凉。这固然同作家的生活和身世有关，但更多的恐怕还是受到当时社会的影响。不同的社会环境就必然产生不同的感情(这就是说，王之涣和李商隐同属于封建士大夫阶级，但因所处时代不同，一在盛唐，一在晚唐，而感情自然有所差异)，而不同的感情自然要通过不同的形象来表现——即使同是描写落日。古人说“言为心声”，我看毋宁是“言为时代之声”吧。
再看第二句。孔子在川上说：“逝者如斯夫，不舍昼夜!”到了孟轲口中，则把孔丘的话更加引申开去，他说：“源泉混混(滚滚)，盈科而后进。”可见欣赏黄河不仅要看到“奔流到海不复回”的一面，还要看它“后浪催前浪”的一面。黄河已是壮观，而作者却把眼光寄托在更远的“海”上，这就显得诗人的胸襟开阔，而诗句也显得更有气魄了。
然而“白日”终不免为“山”所蔽，黄河入海在鹳雀楼上也并非望中景色。于是诗人进一步写出下面两句来。这里面暗示给人以人定胜天的毅力和高瞻远瞩的雄心。读者莫笑我夸大其辞，且举两首有落日又有楼的宋词作一反证。柳永[八声甘州]云：“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。”于是这个天涯游子带着“不忍登高临远”的矛盾心情去“登高临远”，凝眸而望，想象着久别的思妇大约也正在盼他早日归来，其寂寥迟暮之情可想而知。柳永的胸怀和他眼中的境界比王之涣显然小多了。而南宋末年张炎的[八声甘州]则说：“有斜阳处，却怕登楼!”连楼都不敢登了，还谈什么壮志雄心，高瞻远瞩! 此所谓“亡国之音哀以思”，亦正王之涣之所以不可及也。