杂诗
(其四)
朝霞迎白日，丹气临汤谷。
翳翳结繁云，森森散雨足。
轻风摧劲草，凝霜竦高木。
密叶日夜疏，丛林森如束。
畴昔叹时迟，晚节悲年促。
岁暮怀百忧，将从季主卜。
这是《杂诗》第四首，抒写时光流逝，年迈无成，世乱不遇，怀忧隐避。在时节光阴的鲜明形象的赋咏之中，志士慷慨情怀化作感时不遇的情绪，清醒而无奈，激越而无望，含蓄深沉，感慨不尽。
诗的前八句写四季变化，时光消逝。首二句写日出，光辉灿烂，朝气蓬勃，意味着美好的春天，表示着一天的开始，令人兴奋，引人展望。三四句写阵雨，阴云骤结，雨水充足，是夏天的气候，是白天的景象，有忧有喜，或疑或夷。五六句写风霜，寒凉渐起，折磨草木，显示出秋天的来临，表现出晚暮的趋势，物候敏感，察时知微。七八句写凋落，树叶零落，树枝瑟缩，是寒冬的气象，是光景的结束，一年将尽，无可挽回。春夏秋冬就这样朝朝暮暮地不停消逝，大自然在春光夏雨秋风冬残中无尽循环，人生也就在这有情无意、从盛到衰的时光节物中不知不觉度过。诗人对这自然规律的运转，有清醒的认识，更有深沉的感慨。 “畴昔叹时迟，晚节悲年促”，从前年少时常常感叹时光过得太慢，盼望自己成长快些，期望干一番事业;如今到了老暮之年，却在为年岁老得太快而悲伤，希望时光过得慢些，要求在有生之年多作贡献。这是全诗的警策，也是诗的主题思想，对自己是悔之晚矣，对世人是告诫及时。为什么?因为“岁暮怀百忧，将从季主卜”。待到自己认识到、觉悟到这个自然规律，人老了，国家也衰乱了，时光和时机都蹉跎了。此时此刻，只能象汉代那位青年政治家贾谊那样，向那位著名的卖卦的相士宋忠求教： “何居之卑而行之污耶?”回答是： “贤者不与不肖者同列，故宁处卑以避众。”(《史记·日者列传》)不遇其时，只得隐避。所以诗人感到“天下已乱”， “遂弃绝人事，屏居草泽”。
不难看到，这诗的精彩在前八句。后四句的警策和慷慨，都以前八句为依据。所以诗人用心铸造了前八句四时光景的艺术形象，力求特征准确鲜明，取得意蕴丰富的艺术效果。如上所述，前八句思想内容其实有三层：一是春夏秋冬的四季运转;二是从早到晚的一天光景;三是兴盛衰落的自然法则。诗人意图以此三层内容来启发人们对人生国家命运的关切和思索。为此，诗人采取了虚实结合的比兴手法，精炼出形象性强的诗歌语言。它每两句写一季，有虚有实，以实带虚，寓有兴象。首二句实写一天开始，兼示一岁之始，而有兴起之象。三四句实写夏季特征，以阴雨显出白天，而有润泽繁盛之象。五六句实写秋季特征，以风霜显出夜晚，而有草木衰弱之象。七八句实写冬季特征，带出“日夜疏”的双关含义，树叶日夜稀疏，时光日夜消逝，而有结束之象。八句总起来，构成四季光景形象，具有全诗兴起作用。它的语言提炼和运用，精确而具有动态实感，使无知的自然物仿佛拟人似的有知有觉，形象生动如现。除了诗人善于运用动词外，语法的灵活和韵调的谐情，也是它的明显特点。例如“翳翳”二句，用叠字形容词作前置状语，使声韵舒缓悠扬;而“密叶”二句则用流水假对，上下句语法结构不同，使语调情韵产生骤然急转而下的效用，与上二句“轻风”、 “凝霜”的逐渐摧折的情调相承相比，更显出寒冬的严重迫临。钟嵘《诗品》说张协诗“巧构形似之言”，从这方面看，确实如此.