蒿砧今何在
(古绝句四首之一)
蒿砧今何在？
山上复有山。
何当大刀头？
破镜飞上天。
这是一首思妇诗。全诗四句，两问两答。构思巧妙，耐人寻味。第一句，“蒿砧今何在?”蒿，又作“稿”，稻草。“砧”斫物时垫在物下的木头。 “蒿砧”古代罪人被斩的时候，以稿为席，伏在砧上。行刑者用鈇(大斧子)去斫罪人。因而，稿、砧、鈇三者有连带关系，提及其中两物，第三者——鈇(斧)——就会被自然地联想到。这一句以“蒿砧”隐去“鈇”字，又因为“鈇” (fu)与“夫”( fu)同音，便借这隐语指夫。这一句是问：夫在何处?第二句，“山上复有山。”这是将“出”字拦腰截断，分作二字。回答上一句的问话，言夫外出了。第三句，“何当大刀头?”“何当”，何时的意思。古时刀头常有环。 “大刀头”是以刀头代指环。 “环”与“还”( huan )谐音，实则借此指还。这一句又是问：夫何时还归?第四句，“破镜飞上天。”破镜：这里为弦月。直意为弦月升起来的时候。是在回答夫归于何时。
这首诗分作两层意思，一问一答为一层，诗意逐层深入。第一层中，蒿、砧、铁三缺一，思妇就此自然地发问： “铁(夫)去了哪里?问中表现了思妇生活中的缺憾。是有感而问，为感为问。“ 出”字不是两个“山”字的合体字，却硬截作两字。两个“山”字相叠，在组成“出”字形体的同时也构成了这样一个意境：山连山， 山外山，妇与夫山山远隔。好象写的是夫妇间的远隔离，其实则是为表现为夫牵至远方的思妇情思。有所思，乃在千山外。情丝绵绵，不绝如缕，将苦苦思妇情展现出来。相思情如何了?惟有盼夫归。于是，在诗的第二层中思妇又问：夫君何时归?答曰：夜半弦月飞升时。镜子是妇女身边的常用之物，但夫君不在，镜中无辉，思妇无心自顾。夜晚孤灯独挑寂寂难眠，镜中空映半轮孤月，当圆不圆!很自然，触景生情的思妇将满腔情思对月倾吐，愿长天一月带走她的情思，愿远在他乡的夫君仰望弦月，通晓她的心意，早上归途。在这里，被比作破镜的弦月既是思妇寂寂情的托物，又是思妇未圆盼圆的心态，更是思妇团圆的信物。人有离合的悲欢，月有圆缺的阴晴，待他日，夫妻重圆，月圆花好。从字面上看，破镜升空当得飞，而这个“飞”字用得妙。思妇的那番情意怎不令月飞，惟飞才可思妇意!这个意境将思妇情推向了高潮，归结为一点——盼夫归!
这首诗是以思妇的口吻写的，写的是夫，但通篇无不浸透思妇情。全诗文字简练，句句用隐，手法委曲，但欲隐则愈彰， 其色愈淡，其笔愈简;其情愈浓，其意愈切。以此增益诗情，韵味无穷。