咏怀诗八十二首
(其五十八)
危冠切浮云，长剑出天外。
细故何足虑，高度跨一世。
非子为我御，逍遥游荒裔。
顾谢西王母，吾将从此逝。
岂与蓬户士，弹琴诵言誓。
此诗原列第五十八。《晋书·阮籍传》说他“志气宏放，傲然独得，任性不羁”。这首诗可说是他这一形象的极好写照。
首起四句就勾划出一个顶天立地、孤高傲世的巨人形象。 “危冠切浮云，长剑出天外”， “危冠”，即高冠; “切”，即贴近。语出《楚辞·涉江》： “带长铗之陆离兮，冠切云之崔巍。”阮籍化用此语，也有以屈原形象自比的意思在内。这两句主要描绘他的外表：戴着的高冠已贴近浮云，佩着的长剑已冲出天外。这样的形象不可谓不高大，也不可谓没气概! “细故何足虑，高度跨一世”则侧重于写他的抱负与气度。 “细故”，即小事，但本诗所指，绝非微不足道的小事，而是人世间的所有功名利禄和祸福是非，由于作者志气宏放、抱负非凡，故常人所认为的大事，在作者眼中也只能是小事了。“虑”，即考虑; “何足虑”，有什么值得考虑?施一反问句，使蔑视一切的内心世界得以充分展示。 “高度”，也并非指具体的高低程度，而是指那种孤高傲世的气度。 “跨”，即超越。两句说，人世间的一切都不值得考虑，我的气度超越了整整一个时代。这种狂傲的性格，确有压倒一切的气派。
既然世间的一切都不值得考虑，那么，是不是要学仙呢?不。接下来的四句便是回答这一问题的。 “非子为我御，逍遥游荒裔”，两句写作者想要做的事，但这绝不是现实中的事，也不是常人能做的事，因此，在内涵上与上文的“细故”成一鲜明对比。 “非子”，秦人的祖先，善养马，曾替周孝王养马于汧渭之间。 “御”，即驾车赶马。 “逍遥”，安闲自得的样子; “荒裔”，边远地带。两句说，让非子替我驾着车马，怡然自得地漫游边远之地。 “顾谢西王母，吾将从此逝”，两句写漫游的目的并不是寻仙学道，所以，虽然会见了西王母，也还是跟她告别了。 “顾谢”，即回过头来道别，可见已经在会见后踏上行程。 “逝”，即去。这一句应是告别时的话。这里化用了周穆王西游，在瑶池会见西王母的神话故事，可激发读者的丰富想象：想必作者也到了周穆王到过的西方，跟西王母进行了亲切的会见，对人生问题进行了热烈的讨论。西王母请他留下来学道成仙，但是他拒绝了，因为这不符合他的志向。他告别了西王母重新上路，说： “对不起，我要从这儿远去了!”
他将去哪儿?作者不言，要由读者去想。言必意尽，还叫诗吗?但想象总要有所根据，总要符合诗旨的逻辑发展。结尾二句是作者表示的态度，也是留给人们想象的依据。 “岂与蓬户士，弹琴诵言誓”，“蓬户士”，住在茅蓬里的人士，这里指拘礼守法的儒士;“言誓”，即言论、言辞，这里指儒家约束人们的说教。用一反问句，表明耻与儒生们为伍。两句说，象我这样的人，怎么能和儒士们在一起弹琴，背诵那些儒家的说教呢?作者将往何处也不言而喻了。