迢迢牵牛星
迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机抒。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。
牛郎织女的故事,在汉代已流传,东汉班固的《西都赋》有“临乎昆明之池,左牵牛而右织女,似云汉之无涯”之句。古诗《迢迢牵牛星》可以说是以牛郎织女为题材的最早诗篇之一。
这首诗表面上写牛郎织女被一道银河隔开,不能团聚相会,互诉衷情,实质上是借此抒发青年男女在强大的封建礼教压制下相爱而不能相会的相思之情。诗的起句“迢迢牵牛星,皎皎河汉女”,并举出牛郎织女,用“迢迢”来形容牵牛星,是从织女方面来看; “迢迢”与“皎皎”相对,已隐隐透露出一种缠绵的情绪。以后则完全写织女了,作者抓住织女身份的特点——织布进行描述: “纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨”,前两句写织女摆动她那纤细柔长白皙的双手,用梭子在织布机上札札地操作着。但是后两句突然转为写她整整织了一天,竟然织不出布来,而且泪如雨下。其中定有缘故。细心的读者当然能领会出,作者正是通过织女在劳动过程中的异常表现,描写出她此时的精神恍惚和内心痛苦。透过这四句简略的描写,我们仿佛看到了一位坐在织机旁的少妇,心不在焉地摆动着双手,似乎在不断地劳作,但却毫无收获,而且愈来愈伤感,最后竟泪如泉涌。作者在这里没有正面写织女如何思念牛郎,然而她眷念丈夫的感情却从她的神情中表现出来了。作者为我们勾勒的织女的形象是多么令人同情。最后四句“河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉(当作“眽眽”,相视的样子)不得语”,是织女的怨恨之声,也是作者的慨叹之词。牛郎织女只隔着一道清浅的银河,相距并不远,然而,相视而不能相会,更不能相语,此种生离相思之苦,最为伤感销魂。
这首诗抒发相思之情,含蓄委婉,缠绵悱恻,可以说是怨而不怒。正由于此,反更显得深沉真切,动人心弦。开头四句和结尾两句,均用迭字起头,读来悠扬缭绕,节奏感强,增添了这首诗的抒情性。