古文·黄州新建小竹楼记

王禹偁

黄冈之地多竹⁽¹⁾，大者如椽⁽²⁾。竹工破之，刳去其节⁽³⁾，用代陶瓦⁽⁴⁾; 比屋皆然⁽⁵⁾，以其价廉而工省也⁽⁶⁾。

子城西北隅⁽⁷⁾，雉堞圮毁⁽⁸⁾，榛莽荒秽⁽⁹⁾。因作小楼二间，与月波楼通⁽¹⁰⁾。远吞山光，平挹江濑⁽¹¹⁾。幽阒辽夐⁽¹²⁾，不可具状⁽¹³⁾。夏宜急雨⁽¹⁴⁾，有瀑布声; 冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调虚畅⁽¹⁵⁾; 宜咏诗，诗韵清绝⁽¹⁶⁾; 宜围棋，子声丁丁然⁽¹⁷⁾; 宜投壶⁽¹⁸⁾，矢声铮铮然： 皆竹楼之所助也⁽¹⁹⁾。

公退之暇⁽²⁰⁾，披鹤氅⁽²¹⁾，戴华阳巾⁽²²⁾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑⁽²³⁾。江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已⁽²⁴⁾。待其酒力醒，茶烟歇⁽²⁵⁾; 送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也⁽²⁶⁾ 。

彼齐云、落星⁽²⁷⁾，高则高矣; 井干、丽谯，华则华矣⁽²⁸⁾! 止于贮妓女、藏歌舞，非骚人之事，吾所不取⁽²⁹⁾。

吾闻竹工云： “竹之为瓦，仅十稔⁽³⁰⁾，若重覆之，得二十稔。”噫! 吾以至道乙未岁⁽³¹⁾，自翰林出滁上⁽³²⁾，丙申移广陵⁽³³⁾，丁酉又入西掖⁽³⁴⁾。戊戌岁除日⁽³⁵⁾，有齐安之命⁽³⁶⁾，己亥闰三月到郡⁽³⁷⁾。四年之间，奔走不暇，未知明年又在何处，岂惧竹楼之易朽乎?幸后之人与我同志，嗣而葺之⁽³⁸⁾，庶斯楼之不朽也。

咸平二年八月十五日记。

〔注释〕(1)黄冈： 今湖北省黄冈县。(2)椽：椽子。(3)刳(ku)： 剖、削。(4)陶瓦： 用泥土烧成的瓦。(5)比： 挨着。(6)工省：省力。(7)子城：大城外所属的小城，亦称“月城” 、“瓮城” 。(8)雉堞： 城上的女墙。圮(pi)毁： 毁坍。(9)榛莽： 丛生的草木。荒秽： 荒凉污秽。(10)月波楼： 黄州的西北角城楼。王禹偁《月波楼咏怀》序： “月波之名，不知得于谁氏，图缀故老，皆无闻焉! ” (11)挹： 舀取。濑： 沙石上流过的水。(12)阒(qu)： 静。辽夐： 辽远。夐(xiong)： 远。(13)具状： 完全说出情状。(14)宜： 适合。(15)虚畅： 清虚和畅。(16)韵：韵味、韵致。绝： 极。(17)丁丁(zheng)然： 象声词，棋子落在棋盘之声。(18)投壶： 古代的一种游戏，向一种象瓶样的壶中投箭矢，中者胜，负者罚酒。详见《礼记·投壶篇》。(19)助：助成。(20)公退： 办完公事回来。(21)鹤氅： 用鸟羽制成的大氅。(22)华阳巾： 道士所戴的头巾。(23)世虑： 世俗的思虑。(24)第： 只。(25)茶烟： 煮茶的烟火。歇： 止。(26)胜概： 佳胜的景象。(27)齐云： 齐云楼，即古月华楼，在今苏州吴县治后子城，唐朝恭王所建。落星：落星楼，在今南京市东北十里，楼高三层。(28)井干(han)： 井干楼，在长安，高五十余丈。丽谯： 楼名，三国时为曹操所建。(29)骚人： 诗人。(30)稔; 谷子一熟叫做一稔，引申为一年。(31)至道： 宋太宗年号。至道乙未： 公元995年。(32)出：贬斥。滁： 今安徽省滁县。(33)丙申： 至道二年(996)。广陵： 今江苏省扬州市。(34)丁酉： 至道三年(997)。西掖： 指中书省。(35)戊戌：宋真宗咸平元年(998)。岁除日：除夕。(36)齐安： 黄州。(37)己亥：咸平二年(999)。(38)嗣：继承。葺(qi)：修建。

〔鉴赏〕《黄州新建小竹楼记》写在王禹偁第二次贬官期间。公元997年，刚即位的宋真宗把王禹偁召回京师，从而结束了他的第一次贬谪生活。但是，王禹偁依旧直言政事，不畏权贵，跟宰相张齐贤、李沆产生了深刻矛盾。所以时隔一年，正当千家万户送旧迎新、京城内外爆竹声声的大年三十，王禹偁再一次 “拜受” 了贬官的诏令。第二年暮春三月，他怀着无限的怅恨离开了开封。公元999年的中秋佳节，身在湖北黄州的王禹偁，眼望着溶溶月色，耳闻那阵阵欢笑，禁不住千思万虑，涌上心头，奋笔写下了这篇 “小竹楼记” ，表达了他遭贬之后恬淡自适的生活态度和庄重自持的思想情操。

黄州虽然是宋代贬富任职的穷乡僻壤，但它南临奔腾的长江，西接起伏的丘陵，从这里入江的滔滔巴水气象万千，境内的名胜赤壁游人如织。王禹偁却无视江山胜景，也不发思古幽情，偏偏着眼于平平常常的竹子。他一开头就从多竹、大竹、破竹写到竹瓦和竹屋，如数家珍地匀勒了一个竹子的世界。这是为什么呢?是出于对异乡客地的好奇吗?不尽然。因为竹子是黄州百姓的生活所需，乡村的竹屋又恰恰跟通都大邑的楼阁形成鲜明的对比，何况它作为“岁寒三友” 之一，纵然是冰天雪地，却依旧亭亭玉立，苍翠挺拔，所以王禹偁对竹子寄托着深厚的感情。他甚至别开生面地盖起小竹楼来了： “子城西北隅，雉堞圮毁，榛莽荒秽。因作小楼二间，与月波楼通。”这里，作者先向我们介绍了竹楼的建造地点。为什么要把小竹楼造在这里呢? 作者只说了一点：因为这里和月波楼相通(据古书记载，月波楼也在黄冈城上)。实际上还有两个更重要的因素： 其一是居高临下，视野广阔，足以阅尽黄州的山光水色。其二是客观环境的破残和荒凉，恰恰适应了作者惆怅和落寞的思想感情。这两点作者没有明说，但细读后文，就能体会出来。

文章接着写道： “远吞山光，平挹江濑。幽阒辽夐，不可具状。”这四句是对竹楼景色和作者感受的集中概括。极目远眺，秀丽的山色尽收眼底; 平视左右，湍急的江流似可舀取。这是写景。感受呢，作者只说了 “幽阒辽夐” 四个字，特别地强调了清幽寂静和辽阔广远。可以想见，身临偏僻而又荒芜之处的小竹楼，所见既多，所思尤繁，如果把千姿百态的景物和千头万绪的思想逐一加以描写，就不免流于平庸琐碎;相反，乍露犹藏，却往往可以收到意在言外的效果。所以作者紧接着就用 “不可具状” ，一语打住，从而巧妙地把文思作了新的引发。

接着，作者描写在竹楼之中一年四季的生活情趣。夏天遇上瓢泼大雨，能听到冲击竹瓦所发出的瀑布似的轰鸣; 冬天碰到鹅毛大雪，房顶上必定传来堆积玉屑般的声响。这是写严寒酷暑的自然景色。接着，作者描述了弹琴、下棋、吟诗、宴饮时竹楼上的景况。他说： 这里适宜于抚琴，丝弦的音响清虚舒畅; 适宜于咏诗，吟哦的声韵高雅清幽; 适宜于弈棋，下棋的声响清脆悠远; 适宜于投壶，箭镞触壶的声音如同金石交迸。总之，不管是自然的雨雪声，还是人为的弹琴、吟诗、下棋和投壶声，全都异乎寻常。而这些，无不因为小楼是用竹瓦盖成的缘故。这里，作者借助音响的描写，不仅有力地烘托了小竹楼的旖旎风光，而且反衬了前面总说的 “幽阒辽夐” 的感受。俗话说，若要甜，加把盐。唯其连雪花飘落的声音也能听到，唯其雨声如同瀑布轰鸣，才能格外表现出小竹楼的清幽寂静和辽阔广远。也许人们会问： 作者为什么要追求这种幽阒寂静的境界呢?这是因为，他对坎坷曲折的仕途和污浊喧闹的官场感到失望，力图在旷远和静穆的环境里解除自身的烦恼。那么，王禹偁真的超脱于尘世之外了吗? 没有。他胸中感情的波澜根本没有平息。透过“瀑布” 、“碎玉” 等带有强烈主观色彩的比喻和 “虚畅”、“清绝” 、“丁丁” 、“铮铮” 等特殊的造语，人们确乎听到了他的奔腾起伏的心声。如果说，这一节多姿多态的音响描写，重在表明作者随遇而安、自得其乐的情怀的话，那么下文关于公余默坐的描写，就表白了他遭贬之后的态度和操守：

公退之暇，被鹤氅，戴华阳巾，手执《周易》一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟、烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇; 送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也。

这里，表面上王禹偁是写在政治挫折面前的淡漠态度，实际上是写他守正不阿的傲岸性格。他并不因为贬职而自怨自艾，也不因此而随波逐流。诚然，模仿道士的装束举止，陶醉自然风光和沉溺醇酒名茶，充分显示了封建士大夫的情趣，但跟蝇营狗苟、追名逐利的赃官酷吏相比，能够以景物自娱，并借以消遣世虑，不也是难能可贵的吗? 因此，可以说，竹楼“默坐”的本身，在一定意义上，就是对丑恶官场的否定。自然，这里的话说得比较委婉，下面的 “彼齐云、落星，高则高矣; 井干、丽谯，华则华矣!止于贮妓女、藏歌舞，非骚人之事，吾所不取”!作者在这里所揭露的某些封建官僚醉生梦死的腐朽生活，与上一节描写的他自己清心默坐的情状，正好形成鲜明的对照。可见，王禹偁笔下的独具风韵的小竹楼，实际上已成了“屈身”而“不屈道”的贬官的象征，而充满声色玩好的豪华楼观则又成了窃取高位、自甘堕落的权贵佞臣的代称。两相比较，作者十分自信地肯定了前者，又斩钉截铁地否定了后者，从而明确表示了自身的政治抱负和生活态度。此外，因为齐云观、落星楼等都是封建帝王建造的，所以这段话又自然地包含着对宋代最高统治者的嘲讽，从而更加显示了王禹偁“屈身而不屈其道”的顽强精神。

接下来，由对小竹楼未来命运的关切，油然地引起了作者对自身遭遇的慨叹。“吾闻竹工云： ‘竹之为瓦，仅十稔，若重覆之，得二十稔。’”对此，王禹偁难免惶惑不安。然而，物以人好，人去物非; 小竹楼的前景固然不好，作者的政治命运又何尝畅达呢! 王禹偁在至道元年由翰林学士贬任滁州知州; 第二年调任扬州知州; 第三年重新回到中书省; 咸平元年的大年三十，又接受了贬任黄州的诏命; 次年闰三月到达黄州。前后四年中间，马不停蹄、奔走不息，不知道明年又将在什么地方，哪里用得着去担心小竹楼容易朽坏和倒塌呢! 然而，小竹楼毕竟是他亲手建造的，而且还寄托着自己的理想和情操，纵然自身遭受种种不幸，又怎么能任凭它毁坏和坍倒呢! 所以，在文章的最后，王禹偁希望以后谪居到黄州的官吏，能具备他那样的思想境界，继续不断地修葺小竹楼，果真如此，它或许能永不倒塌，长久留存。然而，能够象他那样屡遭贬黜而政治信念依旧坚贞不渝的人，又有几个? 因此，小竹楼的命运到底如何，还只能是个未知数。这几句，既在字面上写出了作者的热切期望，又于言外透露出一种无可奈何的哀伤。

《黄州新建小竹楼记》是一篇叙写普通名物的游记。这样的游记，要比描述名山胜水的作品难写得多，因为它叙写的对象实在太简陋、太平凡了。然而，“山不在高，有仙则名” 。由于作者在小竹楼上寄托了自己的真挚感情和理想，他又善于把文章当作“传道而明心” 的工具，能够将情和景熔铸成一个有机的整体，所以一座平平常常的小竹楼竟然发出了令人瞩目的光彩，充满了清丽和幽芳的韵味。当然，王禹偁所坚持的“道”，毕竟打上了封建士大夫阶级的烙印。他同情人民而又内心孤独，憎恶官场而又感到前途渺茫，因此《黄州新建小竹楼记》所描写的景物和开拓的意境，不免过于凄清寂冷、阴沉晦暗。这又是我们阅读时必须注意的。