古文·答卢谌书

刘琨

琨顿首。损书及诗⁽¹⁾，备辛酸之苦言，畅经通之远旨⁽²⁾。执玩反覆，不能释手。慨然以悲，欢然以喜。

昔在少壮，未尝检括⁽³⁾。远慕老庄之齐物⁽⁴⁾，近嘉阮生之放旷⁽⁵⁾。怪厚薄何从而生⁽⁶⁾，哀乐何由而至。

自顷輈张⁽⁷⁾，困于逆乱。国破家亡，亲友彫残⁽⁸⁾。负杖行吟，则百忧俱至; 块然独坐⁽⁹⁾，则哀愤两集。时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨，求数刻之暂欢。譬由疾疢弥年⁽¹⁰⁾，而欲一丸销之⁽¹¹⁾，其可得乎!

夫才生于世，世实须才。和氏之璧⁽¹²⁾，焉得独嚁于郢握⁽¹³⁾;夜光之珠⁽¹⁴⁾，何得专玩于随掌? 天下之宝，当与天下共之。但分析之日⁽¹⁵⁾，不能不怅恨耳。然后知聃周之为虚诞⁽¹⁶⁾，嗣宗之为妄作也⁽¹⁷⁾。

昔騄骥倚辀于吴坂⁽¹⁸⁾，长鸣于良乐⁽¹⁹⁾，知与不知也; 百里奚愚于虞而智于秦⁽²⁰⁾，遇与不遇也。今君遇之矣，勖之而已⁽²¹⁾。

不复属意于文二十余年矣⁽²²⁾。久废则无次，想必欲其一反⁽²³⁾，故称指送一篇⁽²⁴⁾，适足以彰来诗之益美耳。琨顿首顿首。

〔注释〕 (1)损： 对别人所赠的敬辞。(2)经通： 常理和变通。(3)检括： 检点。(4)老： 老子。庄： 庄子。齐物： 指《庄子》中《齐物论》篇。(5)阮生： 阮籍。(6)厚薄： 语出《列子·力命》，意谓如果懂得听从命运，就不会感到厚薄、哀乐。(7)辀(zhou)张： 惊恐。(8)彫残： 零落。(9)块然： 孤独的样子。(10)疾疢(chen)：泛指疾病。弥年： 终年。(11)丸： 药丸。(12)和氏之璧：参见《廉颇蔺相如列传》注。(13)郢： 楚国都城。握： 所有权。(14)夜光之珠：传说隋侯救蛇而得珠。(15)分析： 分离。(16)聃： 老聃。周： 庄周。(17)嗣宗：阮籍。(18)騄骥： 良马。辀： 车辕。吴坂： 吴地的山坡。(19)良：王良。乐：伯乐。均为古代善相马者。(20)百里奚：春秋时虞国人。虞亡逃楚，被秦穆公用五张羊皮赎来，拜为大夫。(21)勖： 勉励。(22)属意：用心。(23)一反： 一个回赠。指对卢谌赠诗的回诗。(24)称： 符合。指： 同“旨”。称指：按照意旨。

〔鉴赏〕永嘉元年，五胡乱起，火燎神州，洪流华域，王室阽危，中州士大夫纷纷南逃。而在兵荒马乱之中，迎着这狂奔南逃的队伍，迎着匈奴人急风骤雨般的铁骑，一支千余人的小部队却在艰苦转战，向北方挺进。率领这支队伍的就是历史上有名的爱国志士刘琨。刘琨于国家危险之际受任并州刺史，至晋愍帝建兴三年又受命都督并、冀、幽三州军事，在极其艰苦的条件下坚持抗击少数民族贵族所挑起的民族战争。然而，由于众寡之不敌和策略的失误，斗争屡屡失利，最后不得不投奔拥有较强大的实力，而又拥戴晋室的幽州刺史、 鲜卑酋长段匹䃅。刘琨的部下从事中郎卢谌，是刘琨好友尚书卢志之子。“谌名家子，早有声誉， 才高行洁，为一时所推。” (《晋书》本传)段匹䃅召为别驾。临去之际，卢谌写信一封并诗一首赠琨，道相别留恋之意(载《文选》卷二十五)，于是刘琨给他写了我们所选录的这一封脍炙人口的回信并答诗一首。

全文可分为四段。第一段( “琨顿首”——“慨然以悲，欢然以喜” )总说读信后的感慨，拈出“悲”、“喜”二字。文章开头“琨顿首”与信末“琨顿首顿首”，是古人书信中常见的格式和用语，表示向对方致敬之意。“损书及诗”的“损”字，也是一种敬辞，意谓对方贬损自己的身分给自己写信赠诗。接下去“备辛酸之苦言，畅经通之远旨”二句，是对卢谌来信及诗的内容的概括和赞美。所谓“备辛酸之苦言” ，指卢谌来信及诗中 “王室丧师，私门播迁”，“仰惟先情，俯览今遇，感存念亡，触物眷恋”等语( “先”指谌父，被匈奴刘聪所害;“今遇”指刘琨对他的恩遇)。这是下句作者“慨然以悲”的原因，同时为第二段抒写国破家亡之悲与离别的怅恨作一伏笔。所谓“畅经通之远旨” ，是说对方来信中所讲的道理都明畅通达，这是下句作者“欢然以喜”的原因。但作者“欢然以喜”还有另一个原因，即欣喜对方为段匹䃅所召， 将能展其才干、 为国效力，这就为第三段的内容先伏一笔。“悲”、“喜”二字，成为一篇眼目，而以“悲” 为主，以“喜”为宾。以下的文章，全从这两个字生发开去。

第二段( “昔在少壮”——“嗣宗之为妄作也” )抒写自己国破家亡的悲愤和离别的怅恨，承上“悲”字。这一段又分为三层。第一层从“昔在少壮”起到“哀乐何由而至”止，承上段末“悲”、“喜”二字说下，却是先宕开一笔，写自己少壮时崇尚老庄，认为人不应有悲喜(哀乐)之情。“阮生”指阮籍，为人放旷，好老庄，喜饮酒。母死居丧，饮酒食肉如故。阮籍的放旷，实际上是不满于司马氏集团用礼法为借口来屠杀反对派，其饮酒沉醉，也是一种避祸的手段。但当时人们对他的真实内心尚不了解，只看到他表面的放旷，于是一些崇尚老庄的人便纷纷以他为学习的榜样，纵酒谈玄，不守礼法。刘琨出身贵公子，又生活在“中朝贵玄”的时代里，因此年轻时生活浮华放纵，和潘岳、石崇、陆机、左思等皆是西晋权贵贾谧的“二十四友”中人。其生活态度确实是“不自检括”的。后人曾有“二十四友日日相追游”之句加以讥刺。既然崇尚老庄、羡慕阮籍，因此，少壮时期的刘琨认为无论对人对己，既不应有厚此薄彼之想，亦不应有可哀可乐之情。如此宕开一笔，不仅使文章曲折生姿，更重要的是与下文的悲愤形成强烈对比，以说明国破家亡的惨痛以及与卢谌的分别给自己带来的震动之深。第二层从“自顷辀张”至“其可得乎”，抒写国破家亡的悲愤。残酷的现实斗争，终于使他对所崇奉的老庄哲学彻底失望，放旷生活完全改变。“自顷輈张，困于逆乱，国破家亡，亲友彫残”四句，是指永嘉五年(311)匈奴刘曜攻破洛阳，掳晋怀帝; 建兴四年(316 )，又破长安，掳愍帝，西晋灭亡。刘琨本人在并州也被匈奴刘聪所败，父母俱遇害。国仇家恨，交织于胸。“负杖行吟，则百忧俱至; 块然独坐，则哀愤两集”二句，深刻、形象地表达了作者的悲愤心情。“时复相与举觞对膝，破涕为笑，排终身之积惨，求数刻之暂欢”四句，则是以乐写哀，愈显出压在作者心头的悲愤已沉重到了负担不起的程度，不得不极力自我排解。然而，其结果却是“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁” 。第三层由“夫才生于世”至“嗣宗之为妄作也” ，写离别的怅恨。“夫才生于世”八句，称赞卢谌的才干，比之为和氏璧、随侯珠;同时表示，象卢谌这样的人才当与天下共有，不得仅仅控制在自己手中。这里，作者表现出一种以天下为重的豁达大度，同时，正因为卢谌有如此的才干，下句“但分析之日，不能不怅恨耳”才有了更坚实的基础。而从行文来说，这八句又是宕笔，使文章更多一层曲折，感情更多一层波澜。“然后知聃周之为虚诞，嗣宗之为妄作也”二句，既是本层的结尾，也是第二段的结尾。按照老庄阮籍的思想，朋友聚散是不应有任何悲喜哀乐之情的，现在作者由于分别之悲而认识到他们的“虚诞”“妄作”，这就突出地说明了作者的深恨感情。这比直说“离别使我感到十分痛苦”之类的话，在感情表达方面婉曲而深刻得多了。但是，这个认识并不仅仅是由于分离之日的怅恨而得出来的，更主要的是国破家亡的惨痛经历使他的认识水平得到了提高。这是一个爱国志士在长期的艰苦斗争中得出的宝贵的经验教训，是作者极深刻的自我反省，是对“永嘉时，贵黄老，稍尚虚谈” (《文心雕龙》)的误国名士的严厉批判。同时，也是对卢谌赠诗中 “惟同大观，万殊一辙，死生既齐，荣辱奚别”等语所流露出来的老庄思想的婉转批评和劝告。

第三段( “昔騄骥倚辀于吴坂”——“勖之而已” )欣喜卢谌的有遇，勉其竭心报国。承上“喜”字。“昔騄骥”二句，以騄骥、百里奚喻卢谌，以王良、伯乐、 秦国喻段匹䃅， 而以虞自喻， 勉励卢谌到段匹䃅手下以后，努力发挥自己的才能， 为国家出力。随这封信寄给卢谌的答诗中说：“何以赠子?竭心公朝。”就是此处“勖之”的真正含义。

第四段( “不复属意于文”——“琨顿首顿首” )是本文的结尾，说明自己应对方之请，答诗一首。“不复属意于文二十余年”一句，在作者固有自谦之意，以说明自己作品之“无次”，但在读者却不能不认识到自西晋王室之乱以来，刘琨一直是戎马倥偬，再无金谷聚游、吟风赋月的闲情，也再没有精雕细琢、刻意求工的作品。然而，只要有了至性真情，便是天下第一等的文章。刘琨此信，“豪宕感激，从肺腑流出，无意于文而文斯至” (清孙梅《四六丛话》)，流传千古。而他少壮之时“属意于文”所写成的作品，却早已湮没无传。这就是历史的淘汰和选择。本文虽说是作者不经意之作，然而却是腾挪跌宕，层次分明，各段之间的内在联系非常严密。这一点在上面的分析中已经论及。至于感情的激昂酸楚，意兼悲壮，文字的清简劲拔，辞约义丰，也是本文的明显特点。全文仅三百字，却包含了丰富的内容，表达了曲折的感情。作者的文字驾驭和表达能力，确实是很高明的。