古文·口技

林嗣环

京中有善口技者。会宾客大宴⁽¹⁾，于厅事之东北角⁽²⁾，施⁽³⁾八尺屏障⁽⁴⁾，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已⁽⁵⁾。众宾团坐⁽⁶⁾。少顷⁽⁷⁾，但闻屏障中抚尺一下⁽⁸⁾，满坐寂然⁽⁹⁾，无敢哗者。

遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸⁽¹⁰⁾，其夫呓语⁽¹¹⁾。既而儿醒⁽¹²⁾，大啼。夫亦醒。妇抚⁽¹³⁾儿乳⁽¹⁴⁾，儿含乳啼，妇拍而呜之⁽¹⁵⁾。又一大儿醒，絮絮不止⁽¹⁶⁾。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，床声，夫叱大儿声，尿瓶中声、尿桶中声，一时齐发⁽¹⁷⁾，众妙毕备⁽¹⁸⁾。满坐宾客，无不伸颈，侧目⁽¹⁹⁾，微笑，默叹⁽²⁰⁾，以为妙绝。

未几⁽²¹⁾，夫齁声起⁽²²⁾，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索⁽²³⁾，盆器倾侧⁽²⁴⁾，妇梦中咳嗽。宾客意少舒⁽²⁵⁾，稍稍正坐。

忽一人大呼“火起”，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼⁽²⁶⁾，百千儿哭，百千犬吠。中间⁽²⁷⁾力拉崩倒⁽²⁸⁾之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作; 又夹百千求救声，曳屋许许声⁽²⁹⁾，抢夺声，泼水声。凡所应有⁽³⁰⁾，无所不有。虽人有百手⁽³¹⁾，手有百指，不能指其一端⁽³²⁾;人有百口，口有百舌，不能名其一处也⁽³³⁾。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂⁽³⁴⁾，两股战战⁽³⁵⁾，几欲先走⁽³⁶⁾。

忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。

〔注释〕(1)会： 适逢，正赶上。(2)厅事： 大厅，客厅。(3)施：设置，安放。(4)屏障： 指屏风、围帐一类用来隔断视线的东西。(5)抚尺： 艺人表演用的道具，也叫“醒木”。(6)团： 聚集、集合。(7)少顷： 一会儿。(8)但闻： 只听见。(9)坐： 同“座”。(10)欠伸： 打呵欠，伸懒腰。(11)呓(yi)语： 梦话。(12)既而： 不久。(13)抚： 抚摸，安慰。(14)乳： 喂奶。(15)呜： 指轻声哼唱。(16)絮絮：连续不断地说话。(17)一时： 同时。(18)毕： 全、都。备： 具备。(19)侧目： 偏着头看。(20)默叹： 默默地赞叹。(21)未几： 不多久。(22)齁(hou)： 打呼噜。(23)作作索索： 老鼠活动的声音。(24)倾侧： 倾斜翻倒。(25)意：心情。少： 稍微。舒： 伸展、松弛。(26)俄而： 一会儿。(27)间(jian)：夹杂。(28)崩倒： 倒塌。力拉： 象声词。(29)曳(ye)： 拉。许许(hu)：象声词。(30)凡所应有： 凡是应该有的。(31)虽： 即使。(32)一端：一头，这里是“一种”的意思。指： 指明。(33)名： 作动词用，说出。(34)奋： 张开、展开。出： 露出。(35)战战： 哆嗦的样子。(36)几：几乎，差点儿。

〔鉴赏〕欧阳修有一篇著名的《秋声赋》，把看不见、摸不着的 “秋声”写得形色宛然，变态百出，从而寄托了叹世悲秋的思想感情。林嗣环把自己的诗歌创作结集起来，题为《秋声诗》。《口技》，是他《<秋声诗>自序》的一部分。

杯嗣环的本意并不是写口技，而是为他自己的诗集写前言。他在写完口技之后说： “嘻，若而人者，可谓善画声矣! 遂录其话以为《秋声》序。”很清楚，他是借口技人“善画声”说明《秋声诗》 “善画声”的。所谓“善画声”，用我们的话说，那就是善于绘声绘色地描写自然景物和社会生活。主题既明，与此无关或关系不大的一切就都可以全部舍弃。林嗣环正是这样做了的，他不但没有写口技这种艺术的名称、特点、起源和发展，而且连那位口技人的状貌、衣饰、年龄、性别以至姓名，都没有写。他没有鼓掌叫好，也没有用华丽的词藻形容口技如何了不起，而是通过具体描写，把口技人的表演生动地再现出来。读了这篇短文，就象身临其境，听了一场精彩的口技，受到深刻的感染。

林嗣环在把主要力量用于正面描写时，也采用了辅助性的艺术手法：侧面烘托。而且，他把正面描写与侧面烘托(写听众的反映)结合起来，收到了极好的艺术效果。

第一段： “……于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐……”可以设想，一个大宴宾客的场所，是有许多东西可写的，为什么只写这些呢?那是因为这些东西最有利于烘托主题。口技人是坐在屏障中的，如果不亮一下底，让“众宾”知道其中除“一桌、一椅、一扇、一抚尺”而外，别无他物，那就会怀疑其中有鬼。“而已”两字，扫清一切怀疑，使人确信口技人奏技只用一张口。

接下去，既写口技人奏技，又写众宾的反应，波澜层出，极起伏变化之妙。

“一抚尺而已”扫清了众宾的怀疑，文势一缓，紧接着： “但闻屏障中抚尺一下，满坐寂然，无敢哗者”，立刻造成一种肃静的、紧张的气氛，文势一振。一缓一紧，出现了第一次波澜。

抚尺一下，为什么会产生那么大的威力呢?这因为“一桌、一椅、一扇、一抚尺而已”，一方面使“众宾”相信口技人奏技只用一张口，另一方面又不免产生只凭一张口究竟能玩出什么花样的疑问。这疑问，又逼出一种急于一听究竟的“悬念”。所以“抚尺一下”，就象抛出一块巨大的磁石，把他们的注意力吸引过去了。

文势振起之后，接着是一段正面描写。从“遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸”到“又一大儿醒，絮絮不止”，声音由远而近，由疏而密，由简单而复杂，写得极有层次。到了“妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，床声，夫叱大儿声，尿瓶中声、尿桶中声……”则诸声并作，出现了第一次高潮。

高潮出现后，并没有让它骤然降落，却把笔锋一转，去写众宾的反应： “满坐宾客，无不伸颈，侧目，微笑，默叹，以为妙绝。”这一段侧面烘托，不仅加强了前面的正面描写，而且使文势动宕，摇曳多姿。

烘托之后，又继之以正面描写： “夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧。妇梦中咳嗽。”高潮下降，众宾“伸颈，侧目”的紧张情态也松弛下来，“意少舒，稍稍正坐”。也许，他们以为这场表演，就此结束了; 而且，就此结束，他们大约也已经满足了。谁料到： “忽一人大呼‘火起’，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作; 又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。凡所应有，无所不有。”于高潮下降，仅留余波之时，骤然雷轰电击，风狂雨暴，波浪掀天。而情绪刚刚松弛下来的听众，猝不及防，被这突如其来的巨变吓坏了，真以为发生了火灾，都“奋袖出臂，两股战战，几欲先走。”这是一个规模更大的高潮。由余波到规模更大的高潮，复又兴起波澜。

正当听众想突围而出的时候，“忽然抚尺一下，群响毕绝。”这究竟是怎么一回事?是不是真的发生了火灾呢? 是不是屏障里面有水、有火、有房屋、有千百大人、千百小儿、千百只犬……呢? 都不是。“撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。”更大的高潮突然降落，这是又一次波澜。

这里，“一抚尺而已”的再一次出现，绝不仅仅为了形式上的首尾呼应。首段的“一抚尺而已”使听众确信口技人奏技只用一张口; 但当听众听到发生火灾时，不但不以为那只是口技，而且简直感到真的发生了火灾。末段的“而已”和首段遥遥呼应，把听众从火灾的惊恐中唤回来，使他们不得不相信刚才发生的一切，都出于口技人的一张口。于是，口技人的“善画声”，也就不能不令人叹为观止了。

《虞初新志》的编者张潮说： “绝世奇技，复得此奇文以传之。读竟，辄浮大白。” “技”之所以奇，不仅在于模仿各种声音，惟妙惟肖，而且在于对那段表演的组织结构，独具匠心。它以一个家庭为中心，先描绘在静夜里的各种细碎活动，然后扩展开去，描绘突然发生大火灾。前后的两种场面迥不相同，但中间又有必然的联系，毫无七拼八凑之感。此其一。由较小的波澜逐渐推进，形成高潮，一步步抓紧听众的注意力; 然后高潮突然降落，让听众的紧张情绪松弛下来; 突然一声“火起”，使听众猝不及防，忘记了是在听口技，想从大火包围中冲出去; 在这紧张万状的关头，忽然抚尺一下，众响毕绝; 有起有伏，有擒有纵，变化万端，不可方物。此其二。这显然不是自然主义地模仿生活，而是高度的艺术概括、艺术提炼的产物。

“文”之所以奇，也奇在组织结构的巧妙上，口技表演的巧妙的组织结构，也许完全出于口技人的匠心，也许还有作者的再创造。即使在表现口技表演的组织结构上没有再创造，但如前面所分析，他在写口技表演的全部过程中巧妙地穿插了听众的各种表情，不仅突出了口技的高明，而且也丰富了文章的波澜，这还是创造。文章所以奇，又奇在正面描写的惟妙惟肖上。不言而喻，口技这种技艺是用声音反映生活的(所以又叫象声); 作家要传出口技之神，也必须利用语言的音响。林嗣环在这一点上做得很出色。显而易见的是他用了许多象“呜”、“作作索索”、“呼呼”、“许许”之类的象声词; 但这还是次要的。主要的是： 句子忽长忽短，声音忽低忽高，节奏忽缓忽急，构成抑扬顿挫的旋律，准确地再现了口技表演的抑扬变化。

这是散文，但为了加强节奏感，于忽长忽短的句子中又安排有若干字数约略相同的句子，还押了不少所谓“独脚韵” (即用同一字押韵)，韵与节奏的关系很密切。作者根据节奏缓急的需要，押了或疏或密的韵。最密的时候是句句押韵(如“呼”字韵、特别是“声”字韵)，但又兼用了“交韵” (即单句与单句押一个韵，双句与双句另押一个韵)与句句押韵相结合的办法(如“夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭” )。又短句多，长句少，其中还夹杂了一些字数约略相等的句子; 字数约略相等的句子，又是几句长、几句短，参差错落，变化无穷。这就使得节奏急促而富于变化，真有“大珠小珠落玉盘”之妙。

末了，还有几句关于这篇《口技》的作者的话值得一说： 在贯华堂本《水浒传》第六十五回的前面，金圣叹用口技之妙比喻《时迁火烧翠云楼》一回的写作技巧，其描写口技的文字，与林嗣环的这一篇几乎完全相同，而他并没有提到林嗣环，却是用“吾友斫山先生尝向吾夸京中口技”云云开头的。金圣叹与林嗣环大致同时，所以这篇作品的著作权究竟属谁，很难确定。然而不管属谁，都足以说明这是一篇引人入胜的好作品，一脱稿就不胫而走了。