古文观止·《左传》·蹇叔哭师
(僖公三十二年)
杞子自郑使告于秦曰【1】：“郑人使我掌其北门之管【2】，若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃不可乎?师之所为，郑必知之。勤而无所，必有悖心【3】。且行千里，其谁不知?”公辞焉。召孟明、西乞、白乙， 使出师于东门之外。蹇叔哭之曰：“孟子 【4】! 吾见师之出而不见其入也。”公使谓之曰：“尔何知! 中寿， 尔墓之木拱矣【5】!”
蹇叔之子与师。哭而送之， 曰：“晋人御师必于殽 【6】。殽有二陵焉 【7】： 其南陵， 夏后皋之墓也【8】; 其北陵， 文王之所辟风雨也【9】。必死是间，余收尔骨焉。”
秦师遂东。
【注释】
【1】 使： 派使者。
【2】 管： 类似现在的锁和钥匙。
【3】 悖(be) 心： 叛逆作乱之心。
【4】 孟子： 即孟明， 姓百里， 名视。“子”是对孟明的美称。
【5】 中寿： 约指活到六七十岁。从文义推测， 蹇叔当时大约有七八十岁了， 过了中寿年龄。蹇叔， 秦国元老。木： 树。拱： 两手合抱。
【6】 殽： 同“崤”， 山名。在今河南洛宁县西北， 地势极险。
【7】 陵： 大山。殽有二山， 称为东陵西陵， 相距三十五里。
【8】 南陵： 即西陵。夏后皋： 夏代的天子， 名皋， 是夏桀的祖父。
【9】 北陵： 即东陵。文王： 周文王。辟： 同“避”。
【赏析】
烛之武说退秦军后， 秦穆公派杞子等人驻守郑国。过了两年多， 一代霸主晋文公去世， 使得秦穆公燃起了借此进霸中原的欲望。正在这时， 秦将杞子从郑国派使者带来的消息：“郑人使我掌其北门之管， 若潜师以来，国可得也。”更激起秦穆公勃勃雄心， 以跃跃欲试。
“穆公访诸蹇叔”， 意思是， 秦穆公拿这件事去征询蹇叔的意见。在这里， 我们可以看到蹇叔在秦国地位的不一般， 而正是蹇叔地位之不一般，反过来也就使得蹇叔的意见具有举足轻重的作用。换句话说， 如果身处高位的蹇叔都不能劝转秦穆公改变主意， 那就不可能还有谁再出言进谏。因此，“穆公访诸蹇叔”， 自然引起读者对蹇叔如何劝谏的强烈关注。
“蹇叔曰：‘劳师以袭远， 非所闻也。师劳力竭， 远主备之， 无乃不可乎? 师之所为， 郑必知之。勤而无所， 必有悖心。且行千里， 其谁不知?’”细辨文理， 这段话应为“劳师以袭远， 非所闻也。且行千里， 其谁不知?师之所为，郑必知之。师劳力竭，远主备之。勤而无所，必有悖心。无乃不可乎?”两相对照，不难看出蹇叔这段话语序之混乱程度。每个人都是在特定的情境、心境下使用各自的语言的，因此语言也就往往折射出特定状态下人们的精神风貌。作者在这里，正是巧妙地运用了语序之颠倒混乱，表现出此情此境蹇叔内心的强烈不安。由于郑国距秦千里之远，“师之所为，郑必知之”，说明至此，意犹未足，“且行千里，其谁不知?”再作一次强调。蹇叔在这里之所以反复渲染强调郑国与秦国相距遥远这一事实，目的是针对杞子所谓“若潜师以来，国可得也”。千里行军，天下孰人不知?众目睽睽，哪有什么“潜师”的可能?“潜师”既不可能，长途跋涉又将导致“师劳力竭”，这场战争的不利因素，不是清清楚楚地摆在眼前的吗?但是，人的悲剧就在于，在头脑发热的情况下，人往往面对事实而视若无睹。蹇叔的焦虑与不安，正是基于秦国可能盲目发动这场不利的战争，当这种焦虑倾泻为急不择言、苦口婆心的进谏时，其中洋溢的自然是爱国的拳拳之心。可是秦穆公并没有因此而改变想法，“公辞焉。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。“蹇叔所担心的事，终因秦穆公的一意孤行而不可避免地发生了。
“蹇叔哭之曰……尔墓之木拱矣!”为一层。人生之哀，莫过于人与人之间难以相互理解，莫过于眼睁睁地看着事物不可逆转地走向毁灭。在无情的现实面前人的力量之渺小。蹇叔一腔忠忱，却不被理解，满腹经纶，却不能阻止秦国出师覆灭的悲剧，人生之悲，骤然袭上心头，不由情不自禁，失声痛哭。常言道：“男儿有泪不轻弹。”何况是阅尽沧桑、年近古稀的蹇叔?因此，一个“哭”字，凝聚了蹇叔内心深处对秦国攻郑的无限忧虑与焦灼，而一个白发苍颜的老人，为国家的命运而泪流满襟，其精神境界，自然令人感动不已。
“尔何知：中寿，尔墓之木拱矣!”《白虎通·崩薨篇》云：“天子坟高三仞，树以松;诸侯半之，树以柏;大夫八尺，树以栾，士四尺，树以槐。庶人无坟，树以杨柳。“可见墓上植树是古人风俗，且依死者之地位而有所不同。全句可译为，你知道什么?你要是只活到中寿就死掉，现在你墓上的树木也有两手合抱那么粗了。秦穆公在这句话中表现出他不仅不为蹇叔之哭所动，反而愈加感到不满与反感，在字里行间潜藏着“你这该死的老朽”的诅咒。客观说来，秦穆公并非昏庸之辈，在他执政期间，招贤纳士，励精图治，使秦一跃而成为大国，为秦始皇最终统一的大业奠定了基础，而蹇叔本人，就是他派人用厚礼从宋国请来并聘为上大夫的。因此，如果说蹇叔之“哭”对于一个曾经沧海、阅尽人间世相的老人来说是失态行为，那么秦穆公的无礼同样也是一种失态。但是，蹇叔的失态是源于清醒的理智判断，而秦穆公的失态则是利令智昏，在头脑发热中失去了理智判断;蹇叔的失态是由于满腔的爱国热情不被理解所致，而秦穆公的失态则是因为自己的意愿不被逢迎而发。同是失态，作者却以其生花妙笔写出了不同的人情性格，令人玩味无穷。
“蹇叔之子与师……秦师遂东”为文章的最后一段，与上文蹇叔哭师略有不同的是，此处蹇叔哭的是骨肉的别离。六朝诗人江淹在《别赋》中说：“黯然消魂者，唯别而已矣。”人生的悲欢离合，总是牵动人们的灵魂情思。但月亮缺了，毕竟还有圆的时候;人生别了，依然还有重逢的憧憬，而蹇叔与他的儿子，却是永无团聚之日的死别，在这一别之后，一个风烛残年的老人，不但不能一享天伦之乐，反而将蹒跚于古道小径中，掩埋自己心爱的儿子。人生的伤感与悲凉，无不渗透于蹇叔的痛哭声中。
表面看来，这层中蹇叔哭子似乎与蹇叔哭师相脱节，但是，一个真正爱国的人，一定对人生充满着热爱，一定能够以挚爱的心灵来拥抱自己的亲人。个人与国家的命运总是休戚相关、荣辱与共的。诗人杜甫在《春望》中写道，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，将国家时难与家人恨别融为一体，从而产生惊心动魄的家国之痛。所以蹇叔哭师，一方面体现出蹇叔对骨肉的深情;另一方面，写出了一场盲目发动的战争，将酿成无数家破人亡的人间悲剧，从而深化了蹇叔哭师的内涵和意义。
“殽有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也;其北陵，文王之所辟风雨也。”古人重死，墓地所在，往往被视为风水宝地。因此，无论是“南陵”还是“北陵”，在历史上都或为“后皋之墓”，或为“文王之所辟风雨也”。都拥有引为骄傲的历史。但是，秦军不仅没有在这传说中神圣的地方增添新的光彩，却只能以自己的愚昧而留下耻辱的记载，历史悠悠，“秦军遂东”的悲剧结局在这种反衬中益发显得惨淡。
全文围绕着是否攻郑这一焦点，蹇叔言谏，蹇叔哭师，蹇叔哭子与秦穆公拒谏，秦穆公出师，秦军遂东两相对比，层层深入地展示了秦穆公与蹇叔的矛盾冲突，并在这种冲突中细腻地捕捉勾勒出特定状态下人物的内心活动，言近旨遥，令人对其中的意味遐思不已。历史，是人类对自身活动的反思，秦军此役败后，“秦伯素服郊次，向师而哭曰：‘孤违蹇叔，以辱二三子，孤之罪也。’”(《左传·僖公三十三年》)杜鹃啼血般的蹇叔之哭，终于还能得到悔悟后秦穆公的理解，这或许能稍稍慰藉我们因蹇叔哭师而产生的沉重心情，但却无法使我们淡忘其中的教训：在逆耳的言语中，在苦口的滋味里，莫忘了其中殷殷的劝嘱。