古文观止·吴汝纶·跋《蒋湘帆尺牍》
余过长崎【2】，知事荒川君一见如故交【3】。荒川有旧藏中国人《蒋湘帆尺牍》一册视余【4】，属为题记【5】。湘帆，名衡， 自署拙老人，在吾国未甚知名，而书甚工，竟流传海外，为识者所藏弆【6】，似有天幸者【7】。
乡曲儒生【8】，老死翰墨【9】，名不出闾巷者【10】，曷可胜道【11】。其事至可悲，而为者不止前后相望不绝也。一艺之成【12】，彼皆有以自得，不能执市人而共喻之【13】，传不传岂足道哉!得其遗迹者【14】，虽旷业殊域【15】，皆流连慨慕不能已【16】，亦气类之相感者然也【17】。观西士之艺术，争新煊异【18】， 日襮之五都之市【19】，以论定良窳【20】，又别一风致矣。
【注释】
【1】尺牍：书信。古代写字用的木简约长一尺，故称“书信”为尺牍。
【2】长崎：日本地名，本为市，今为长崎县。
【3】知事：县长官。君：尊称。
【4】视余：等于“视于余”，给我看。
【5】属：同 “
”，托付，嘱托。
【6】藏弆(qi)：藏，储藏;弆，藏。藏弆，即收藏。
【7】天幸： 濒于灾祸而幸免的好运气。
【8】 乡曲： 乡僻的地方，即偏僻的乡村。儒生： 指遵从儒家学说的读书人， 后来泛指读书人。
【9】翰墨： 笔和墨， 借指文章、书法、画等。
【10】 闾巷： 小的街道。
【11】 曷： 通“何”。
【12】 艺： 古代以礼、乐、射、御、书、数为六艺， 亦泛指技能、技术、各种艺术。
【13】 市人： 城市中人。
【14】遗迹： 古代或旧时代的事物遗留下来的痕迹，即艺术作品。
【15】 旷世： 当代没有能相比的， 这里指远世。殊域： 指远方。
【16】 流连： 留恋不止， 舍不得离去。已： 停止。
【17】气类： 气味相投的人。相感： 相互感应一样。然： 这样。
【18】煊： 亦作“暄”， 暖和。
【19】襮(bo)： 暴露， 表白。五都之市： 俗称繁盛的城市。
【20】窳 (yu)： 粗劣。
【21】风化： 风俗与教化。
【赏析】
吴汝纶在日本考察教育制度时， 长崎知事荒川拿出一册《蒋湘帆尺牍》给他看， 并托他为“尺牍”写篇题记。他应嘱写了这篇《跋蒋湘帆尺牍》。
蒋湘帆，名衡， 江苏省金坛人。他以恩贡生途径进入国子监为监生。乾隆初， 他把用真书 (又叫楷书、正书) 抄写的十三经——《易经》、《书经》、《诗经》、《周礼》、《仪礼》、《礼记》、《春秋左传》、《春秋公羊》、《春秋谷梁》、《论语》、《孝经》、《尔雅》、《孟子》进呈， 被赐为国子监学正。后太学刻石经， 就是用他的书写本。他的书法非常精美， 已经登上了艺术境界， 成为艺术作品。
吴汝纶看到署名拙老人的 《蒋湘帆尺牍》发出了惊喜而又不无惭愧的慨叹。惊喜的是， 在我国不怎么知名的、一百多年前的书法艺术家蒋湘帆的“书甚工”的尺牍， 竟流落海外，被具有书法艺术眼光的荒川所收藏， 并把它视为书法珍品， 这册书法作品才免于湮灭，得以流传。因而作者发出“似有天幸者”的慨叹。这慨叹又不无惭愧之情。中国人创作的艺术珍品，本应为中国人所有， 但很多艺术珍品， 却流落在异国他乡， 为外国人所占有。一个中国人不能保有祖先创作的艺术珍品，怎能没有惭愧之情?
吴汝纶这篇“跋”是为“蒋湘帆尺牍”题写的， 蒋湘帆的书法， 是艺术作品。作者在文中所谈的，没有局限于书法艺术，只是以蒋湘帆的书法艺术作为引子，来谈广义的艺术。蒋湘帆这位书法艺术家，在我国虽然“未甚知名”，但总算还有点名气。和蒋湘帆相比，那些偏僻乡村里的读书人，一直到死，都在写文章、写字、作画……可是他们的文章、书法、绘画等作品和他们本人一样，老死而“名不出闾巷”。这样的人有多少呢?作者以“曷可胜道”作了回答。可见，我国大量的艺术作品没有流传下来。“曷可胜道”也是作者感慨之言。作者认为，蒋湘帆的书法作品——尺牍所以能流传下来，并能流传海外，“似有天幸”。和吴汝纶并列为曾(国藩)门四弟子之一的张廉卿亦说：“艺之成不成，名之传不传，盖有天焉。”真是俗语说的，“谋事在人，成事在天”，“尽人力而听天命”。这种凭天由命的观念，姑且不论。艺之成者少，不成者多;名之传者少，不传者多：这是事实。既然如此，那么写文章、研习书法、画画的为什么“不止”?而且从事这艺术活动的人还“前后相望不绝”呢?行文至此，提出了问题。作者以“一艺之成，彼皆有以自得，不能执市人而共喻之，传不传，岂足道哉”，简洁而明确地说明了“为者不止，前后相望不绝”的缘故。这是从艺术创作者的创作目的来谈的。无论写文章、研习书法、绘画，或是进行雕刻、制做等，艺术创作者在创作这些艺术作品时，只要有“一艺之成”，这成就或大或小，甚至是极其微小的，对于一个艺术创作者来说，都是收获，都有“自得”。这“自得”就是技艺的提高。艺术创作者所追求的，是自己的艺术能臻于佳境，能创作出真、善、美的艺术作品，而不是名声。所以作者以名之“传不传，岂足道哉”，来阐明艺术创作者所追求的是艺术佳品，而不是名声。正因如此，所以会有“为者”不因名不传而止，“前后相望不绝”的情况。
“得其遗迹者，虽旷世殊域，皆流连慨慕不能已“紧承前文，说明那些“未甚知名”与名“不传”者创作的艺术作品，即使是远世的、远方的，一旦被后人得到，就会使得者“流连慨慕不能已”。这“得其遗迹者”，指的既是珍藏蒋湘帆尺牍的荒川君，也包含着作者自己，也泛指所有得者。为什么“流连慨慕不能已”呢?作者指出，是“气类之相感者然也”。
笔锋一转，去谈“西士之艺术”。西方的艺术为什么能“争新煊异”呢?西方的艺术作品可以“日襮之五都之市;以论定良窳”。西方的艺术创作者，可以把自己的作品，送到在繁华的城市里举行的展览会去展览，去参加艺术作品的比赛，作品的好坏，就能得到论定。好的艺术作品及作者，通过新闻媒介，不仅能各“出闾巷”，还能名闻全国，甚至名闻世界。这就是“西士之艺术”能“争新煊异”的有利的社会环境。作者称西方的风俗教化为“又别一风教矣”。那么，我国的风俗教化怎样呢?作者没再说。因为前边的“乡曲儒生，老死翰墨，名不出闾巷”已经说明。“又别一风教矣”，就是有感于我国守旧而言， 并以此句结束全文。文章的主旨是： 艺术创作者创作的目的是艺术作品， 而不是名之“传不传”。
“跋”与“序”是同一种文体。上古中古时的书籍， 里面的序是放在卷首。后来也有把序放在书后的， 称为“后叙”。放在书后的“叙”也叫“跋”。“序”、“跋”这种文体， 或说明写作意旨、编次体例， 或概述全书要旨，或阐述与本书有关的问题。“序”、“跋”这种文体， 有以说明为主的， 有以叙述为主的， 有以议论为主的。这篇“跋”是以议论为主， 兼用叙述加说明， 相互发明， 抉发题旨。作者先用叙述与说明， 交代了写“跋”的原因及尺牍的作者、特点与遭遇。接着从“似有天幸者”转为以议论为主， 直至“亦气类之相感者然也”。从“观西士之艺术”到文章收束， 是叙述、说明与议论兼用， 笔法娴熟， 妙合无垠。
用比较的方法， 是本文又一特点。用有“天幸”者和无“天幸”者相比，有“天幸”者少; 无“天幸”者多，“名不出闾巷者， 曷可胜道”。以西方的风教与中国的风教相比较， 显示了中国风教的守旧， 探究不利于艺术发展的原因， 用心可谓良苦。