作者： 周鲁侠
短篇小说。作者雷铎。发表于《人民文学》1987年第12期。小说共三则：“鸡祭”、“灯城”、“女歌”。烈士陈全钢十八岁即壮烈捐躯。他死后两个月“我”去他家采访。他父亲是个壮族老头，右臂肘关节以下部分已没有了。母亲是个瑶族女人。他下面三个妹妹，没有兄弟。晚饭，支书来陪吃饭。有几个简单的菜，还有一大盘鸡肉。她母亲很少说话，总给我夹菜。她给我夹了一块鸡肉，肉和骨头全是浅黑色的。看着烈士妹妹们破旧的衣服，“我”便把鸡肉给了她们。他母亲哭着说：“这鸡是全钢养的，参军前一天我要杀给他吃，他说，妈妈你有病，还是留着下蛋你吃吧。你是全钢的战友，你吃了，我觉得就像全钢吃了一样。”天刚蒙蒙亮，“我”要走了，陈全钢妹妹对“我”说，本来还有一只乌骨公鸡的，有一天突然让拖拉机轧死了。公鸡被轧死那天，算起来，正是哥哥牺牲的日子。某年春，“我”搭长途汽车去边境，在车上遇见一烈士遗孀，她带着女儿去为捐躯的丈夫扫墓。她忽然说做人真难。她母亲也守过寡，没想到自己也会这样。开始许多人去安慰，她想替他把孩子拉扯大，报纸把这话发表了。因为来探望她的有不少男的，于是外面就有了风声，说得极难听。改嫁想了一千次，可女儿怎么办?报纸怎么办?她想去问问他的意思。在丈夫的墓前，她拿出两块半月形木块，至诚至敬地捧在手上，卜了一卦。结果是丈夫“同意”她改嫁。她忽然哭了，愈哭愈痛切。《灯城》写的是前年五月，“我”乘客轮去梧州。忽然前方岸上传来女人的歌声，是台湾那个流浪女人三毛的《橄榄树》，细听，歌词却是改编了的，似通非通。众人全都凝神静听。有人说，唱歌的是个疯女人，她喜欢上一个小伙子，她父母亲嫌小伙子穷，要她嫁给大队支书的侄子。小伙子一气之下，卷了包裹去当兵，发誓要混个一官半职，回来娶她。他走那天，她要去送他，却被父母锁在房中。不久部队开往南边打仗，一起去的两个小伙子都回家探亲，那个小伙子没有回来。民政局的人来了，带回一张立功证书和一张阵亡通知。她哭了三天三夜，第四天突然不哭了，说是夜里小伙子突然托梦来，说他没有死，是她父母要骗她死了心去嫁人，说他第二天早晨日出的时候便坐船回来。于是她每天鸡叫三遍，便梳洗得千干净净，到江边等他。听说她每天都去那牺牲了的小伙子家侍候她婆婆，打柴、做饭、洗衣服，样样都做，一点也不疯。“我”那天没有穿军装，但心里的确升起过一股什么东西，冲上来想喷发。但终于没喷发，潜为胸中的一股漩流，为一个民族而流泪，为它的善良、痴情、古老，也为它的愚昧，以及一点柔软的残忍。小说以笔记的形式记叙了“我”在采访中的所见所闻。