作者： 苍月
报告文学。作者程树榛。原载于《当代》1980年第2期。作品展示了一个乔光朴式的厂长如何励精图治、大干四化的事迹。座落在黑龙江省富拉尔基的第一重型机器厂，是我国建国初期党中央决定建立的一座支撑共和国工业大厦的柱石之一。1962年6月周总理在视察“一重”后，给这座草原上的钢铁大厦以极高的评价，称为“国宝”。但是，1966年“四人帮”制造的大灾难也降落在“一重”头上。一万七千名职工队伍被整得伤残溃散，机床停转，熔炉不冒烟，设计室停止了设计，“国宝”几乎变成了废物堆。从中央到省市领导先后两次派工作组来“一重”，但都没有解决根本问题。1978年机械工业部赫赫有名的“宫大胆”(宫本言)来到这个全国闻名的老大难单位。他到厂后做的头一件事就是反对吃社会主义的大锅饭，坚持按劳分配，恢复了奖金制，消除无人负责现象，提拔了十七个出身剥削阶级家庭的工程师。建厂以来领导贵步难抵的地方都有他的足迹。他放弃了出国考察的机会，在励精图治改造“一重”的方法上，召开了职工代表大会，宣布了经过归纳、整理而制订出的纲领措施：确保国家下达的十三项重点产品一项不缺，质量达历史最好水平，并打入国际市场。他还决定兴建五万平方米住宅，建畜牧场、养鱼场等。1979年“一重”的关键产品——115轧钢机的装配工作是关键的一仗。一些工人涣散惯了，面对这艰巨的任务提出了不能完成的种种理由。宫本言亲自调整人员，把一班倒改成三班倒，交叉施工、平行作业，批评了副厂长翻老皇历的作法，使任务如期完成了。不料改革中，五万米职工宿舍工程搁浅，负责工程的副厂长病了，全厂职工开始担忧、抱怨起来。宫本言为此彻夜难眠。他起用曾抢关过险的原团委书记张万春担任工程指挥，安抚了在基地上打扑克的工人，并跑到百里外的采石场抢运石头、钢筋水泥、脚手架等……当职工们住上崭新的大楼时，都捎信说：“今年过年让宫厂长到我家来吃饺子。”1979年12月23日，全厂工人欢庆“一重”最盛大的节日——宫本言在职工代表大会上宣布的战斗任务胜利完成。全厂提前一个月完成产值计划，八项经济技术指标的品种、质量达到了历史最好水平。在企业管理上，革新、改造取得了很大成绩。一千余户职工搬进了新居。建成六十万平方米的养鱼场，仅仅一年就改变了“一重”的老大难面貌。职工们无不拍手相庆，但宫本言却对大家说：“现在还不能高唱凯歌!”他在酝酿一个使“一重”彻底翻身的宏伟设想，用世界先进的技术来改造“一重”，到那时，他将高唱凯歌。作品获全国首届报告文学奖。