作者： 杜学忠
细弱的灯光凄清地照遍一切，
使其粉红的小臂，变成灰白。
软帽的影儿，遮住他们的脸孔，
如同月在云里消失!
朦胧的世界之影，
在不可勾留的片刻中，
远离了我们，
毫不思索。
山谷的疲乏惟有月的余光，
和长条之摇曳，
使其深睡。
草地的浅绿，照耀在杜鹃的羽上：
车轮的闹声，撕碎一切沉寂；
远市的灯光闪耀在小窗之口，
惟无力显露倦睡人的小颊，
和深沉在心之底的烦闷。
呵，无情之夜气，
卷伏了我的羽翼。
细流之鸣声，
与行云之飘泊，
长使我的金发退色么?
在不认识的远处，
月儿似钩心斗角的遍照，
万人欢笑，
万人悲哭，
同躲在一具儿，——模糊的黑影
辨不出是鲜血，
是流萤!
李金发
李金发认为，诗的意象应当有一种朦胧美。比如在月夜下，万物以暗影为衣裳，好象“摇荡于轻云中”，仅显露其一半，“所有看不清的万物之轮廓”，便“充满着诗意”，并“造成一种柔弱的美”。因此，他要求诗人要透过眼中的“轻云”去观察大自然，以“完成其神怪之梦及美”，否则，便会“使其好梦逃遁。”(李金发：《艺术之本原及其命运》，《美育》第三期)
《里昂车中》正是透过诗人眼中的“轻云”观察和捕捉到的生活图景。诗的内容是现实的，记录的是诗人坐在火车上见到的景象和感受，但诗人在贴近现实中寻求着超越，用色彩、光影、声响的变幻与亲和把现实“催眠”，给我们造成一个迷人的恍惚和美丽的朦胧。
先看车厢内的情景：细弱的灯光照在异国妇女的身上和脸上，使“其粉红的小臂，变成灰白”，她们白晳的面庞被软帽遮住了，只留下一片阴影，“如同月在云里消失”一样。诗人借助肤色、面影在光里的阴暗变化和新颖的比喻，把流逝着的物象和感觉凝结在一个诗意葱茏的画面中。而“赤红的小臂”、“软帽”等凭着诗人灵性筛选的语言，又能在二十年代读者的心中唤起一种新鲜的移人的异国情调，觉得这确实是在“里昂车中”，而不是在津浦线上。
再看车外景象：猛然闯入诗人视野的，是“朦胧的世界之影”旋转着急速地向后奔涌，毫不思索地远离而去。定睛细看，则是一个半透明的画境——淡淡的月光下，随风摇曳的枝条，疲乏欲睡的山谷，浅绿的草地，以及闪耀着绿光的杜鹃的毛羽，和谐着夜的宁馨与静谧。这夜的宁馨与静谧又被车轮有节奏的震动所“撕碎”，车轮“闹声”与深夜“沉寂”的强烈反差，更衬出月夜的和谐与幽静。这是静中有动，以闹显静。穆木天说，诗里有“浓雾中若听见若听不见的远远的声音，夕暮里若飘动若不动的淡淡光线，若讲出若讲不出的情肠才是诗的世界。”(穆木天：《谈诗——寄沫若的一封信》)李金发呈给读者的，正是这样一个“诗的世界”。
法国象征派诗人瓦雷里说，赤裸的思想情绪象赤裸的人一样弱，因而主张给诗穿上意象的衣裳。《里昂车上》的最后两节诗，就是通过意象来表达诗人的思想情绪和感受的。被旅人的倦态和心底的烦闷所感染，诗人想象的翅羽也被“无情之夜气”卷伏了。听着细流的鸣声，望着行云的漂泊，诗人觉得岁月正从自己身边无情地流逝，便不禁发出“金发退色”、不知老之将至的慨叹。人生的旅途不也象奔驰的列车一样迅忽易逝吗!随着列车的行进，诗人的意念也在急促地流动：诗人的视线下意识地又伸向了车外更远处那被月儿“钩心斗角的遍照”的大千世界，仿佛隐约听到“万人欢笑，万人悲哭”；在远处模糊一团的黑影里，恍惚看到鲜血的流动，流萤的飞舞。“钩心斗角”、“欢笑”、“悲哭”、“鲜血”、“流萤”，这些语意双关、寓意隽永的词语，启示我们在字句以外、比喻以内去体味它们的弦外之音、象外之旨：在现实社会中是充满着你争我夺的搏斗的，有胜利者的欢笑，也有失败者的悲哭。从这诗情洋溢而又恍惚朦胧的意象里，我们仿佛也能听出诗人对弱肉强食的现实社会的愤懑和不平。从现代诗歌发展历史看，朦胧美的追求和通过意象传达诗人的思想情绪和感受，不仅是对浪漫主义坦白奔放的反叛，而且是对初期白话诗直白浅露倾向的反拨，对提高诗的艺术水平是起了积极作用的。