作者: 古耜
游。不游
你穷尽四季的海岸
深水之中,你只能驱逐浪
俯冲,溅起苍白的花朵
你动荡不定的漂泊中
渗透没有对手的孤独
你隐匿着海
诱惑船
你凶吉难卜的喘息
被鱼类不容
又成为鱼的象征
你高傲
你升起的桅杆
负担贫困
贝岭
作为新潮诗人的贝岭曾经说过:“在人活着的时候,人是诗最深的内容。”或许是基于这样一种诗歌观念,他在以诗的目光观照和映现无限大千时,便每每把艺术的瞳孔对准人的心灵世界和精神天地,而《内向》正是这种追求的产物。
“内向”一词似乎只能与人的精神世界相联系。它指的是人的思维与理念的内倾、内渗、内省等等。这种纯属心理现象的内宇宙波动,原本是无形无影。难以直观的,然而,当它进入诗的视界,成为诗的对象时,却由于诗人想象与神思的参与,幻化成一条充满生命力的、躁动不安的游鱼,从而变得有形有意,可视可感。
“游。不游/你穷尽四季的海岸”。写的是人的思维和意念象鱼类那样,时动时静,时止时行,遍游了人类那极为宽阔的心灵海洋。“深水之中,你只能驱逐浪/俯冲,溅起苍白的花朵”,抓住鱼与海——思维与感情的关系加以生发和深化,形象地揭示了前者对后者的作用和影响:或者是疏缓的聚集,或者是惊人的震颤。“你动荡不定的漂泊中/渗透着没有对手的孤独”,则是通过鱼在漂泊中的形单影只,暗喻了人的思维、人的精神在漫长的求索中,因缺乏相同或不同的回应而产生的极端的寂寞与苦闷。“你隐匿着海/诱惑船”,其意象蕴含着这样的意义:人的心灵和思想象海洋一般的丰富、博大、深广,它吸引着无数科学的航船进行探险与攻坚,以期得到精神的收获。“你凶吉难卜的喘息/被鱼类不容/又成为鱼的象征”,是一个表象十分新颖,而内涵极为丰赡的复合意象。它用鱼的“喘息”的“凶吉难卜”,形容人的思想的大胆、活跃乃至惊世骇俗和离经叛道,进而展示了一个严峻的富有悲剧色彩的主题:反传统、逆世俗的思想观念,往往会遭到芸芸众生以历史惰性为武器的剧烈反对,甚至无情扼杀,而这种具有先锋意识的思想观念,偏偏是人之所以为人的象征——它是人的胆识的显现和智慧的闪光,是人的创造力的凝结和生命力的外化。“你高傲/你升起的桅杆/负担贫困”,意象更加奇特,而悲剧意味愈加浓烈,它通过鱼类用自己的身躯升起捕鱼船风帆这一想象中的画面,呈示了充满血腥的历史事实:傲岸脱俗的灵魂,每每用自己的勇敢殉难和无情毁灭,证实着历史惰性的残酷,显现着精神世界的贫乏,进而担负起呼唤民族精神的崛起与重铸的责任。
贝岭认为:“诗人的深度要在作品中表现出来,必须依靠自己对生命内部的、对于人类和历史的深深的忧虑和希望。”《内向》一诗显然非常认真地实践了这一主张。透过它的字里行间,我们可以发现一种清醒的历史洞察力和深切的民族忧患感;一种没有冲突的焦灼和没有知音的孤独,而正是这些,使全诗那颇有些空灵的表层形式,因内涵的丰厚和深邃,而给人以沉甸甸的感觉。