《保险柜里的人·林彧》全文与读后感赏析
太阳消逝了，星星和月亮，所有的
发光体都不见了。我在黑黝黝的方
盒里，是我在冷冰冰的保险柜中……
他们说，他躲在那只保险柜中——是自己躲进去的，保险柜的钥匙和号码只有他知道。
一群人围着铁皮保险柜指指点点。有人说，早上9点时听到他谈及要打开柜子取出东西；有人说，黄昏时看见他在椅子上埋首细数一堆东西。也有人看见他在星光熠耀的旷野上，对着那灰冷的铁盒叹息，也有人听到当当的金属碰撞声，那时圆月在城市外缘寂照，世界都睡睡睡着了。
然而，他真的是不见了，翻遍了世界的每一个角落，再也找不到他——除了那只厚实沉甸的保险柜。
没有人看得见柜子里的一切，那里面藏了些什么？他真的在里头吗？为什么呢？没有人知道，也没有人能打开那只灰冷而且厚重的铁皮保险柜。一群人绕着不言不语没有动静的四方立体柜研究着，思索着。
是做了亏心事，因见不得人而躲起来；是惧怕受伤，为求保护因此躲起来；或是，对这世界灰心了？或是，背叛了这世界？每个人都多方揣测着，那个柜子里的人，为什么要把自己关起来和这世界隔绝呢？是谁？谁逼他走进去那暗无天日的铁皮之中呀。
我也暗暗猜想着。其实那人何必如此呢？若是不想看到悲惨的事，大可把眼睛闭上，若是不愿听到聒噪的声响，也可把耳朵堵塞。这样，不看，不听，整个世界，谁也别想干扰到我。我拉开嘴角的肌肉，但那不是笑；我满口谦辞，但这也非心声。我来，我往，自由，自在——没有人伤害到我，也没有熟识我的人令我担忧——他，那人，何必把自己关起来呢？
想着想着，突然，我发现，四周的人都不见了，太阳消逝了，星星和月亮，所有的发光体全都不见了。我在黑黝黝的方盒里，是我在冷冰冰的保险柜中！
有没有人在找我？他们知道我去那里吗？他们现在柜子外作何揣测？他们将永远不会知道的，这皮相下的灵魂是如何渴望走出去遨游的。
保险柜的开启，只有柜中人才知道的，因为只有他才拥有钥匙和号码——谁能帮助柜中人走出来？谁能呢？
都市，作为一种现代文明的象征，随着经济发展出现一些窒息现代人生存发展的负面现象。很多文人为此转而面向传统、乡土、自然寻求慰藉，寻求陶渊明“结庐在人境，而无车马喧”的清静、洒脱；亦有人不再逃避，冷静地质疑都市文化。这种质疑犀利深刻，让人不得不深思现代人的生存境况。这篇《保险柜里的人》，就真实地展示了都市文明带给现代人的双重生存困境。
都市犹如一个铁柜，把星星、月亮这等浪漫之物拒之于外，一切都显得黑洞洞的。冰冷的柜壁犹如一层厚重坚冷的障壁，阻碍了人们之间相互交往，冷酷地抹去了温情。隔阂、冷漠将现代人分别阻隔于一个个铁柜中，窒息了人的活力、温情、生机。“太阳消逝了，星星和月亮，所有的发光体都不见了。”“光”代表的温暖、浪漫、色彩、亮度等都消失了，更可怕的是“四周的人都不见了”。人这一群居的高级动物，竟然成为各自为阵，“没有人伤害到我，也没有熟识我的人令我担忧”，现实的不安全感促使现代人努力营造人与人之间的障壁。魔幻现实主义的笔法却颇含现实主义的成分，从而深刻而形象地展示了现代人身处其中而不自知的生存窘态。
现实中的不安全感被“黑黝黝的方盒”关在了外边，“没有人伤害到我”，人可以自由自在独来独往，可以完全封闭在自我中。不论是因为“对这世界灰心”，还是因为“背叛了这世界”，柜中人把自己和世界隔绝，留下别人寻找不到答案。然而，柜中人真的获得安全，找到了自己的目标吗？他真的挣脱了现实施加的束缚吗？不然，因为他仍然“渴望走出去遨游”，他得到的只是一个没有太阳、星星、月亮一切发光物因而也就没有色彩亮度温暖的冰冷的保险柜似的“囚笼”。
现代人身陷现实生活冷漠隔膜的灰网中而不自知和一旦清醒却无处可逃的双重生存困境，赋予了“保险柜”这一意象双重含义。“保险柜的开启，只有柜中人才知道的，因为只有他才拥有钥匙和号码”。现代文明是人类自己一心追求和创造的，自我世界的设置更是现代人在这文明中自觉不自觉努力的结果。要想从冷冰冰的现实和封闭的自我世界中走出来，除了人类自己，还有谁能帮助得了？因为只有他自己才知道症结所在，才知道解决问题的方法和途径。