《九叶派诗群·杜运燮·无题》新诗鉴赏
山暗下来，树挤成一堆，
花草再没有颜色;
亲爱的，你的眸子更黑，
更亮，在烧灼我的脉搏。
请再掀动你的嘴唇，
我要更多的眩晕：我们
已在地球的旋转里，
带着灿烂的星群。
原谅我一再给自己下命令，
又撤销，不断在诅咒;
站着警察的城里飘来嘎声：
有时威胁，有时诉苦;
但现在，亲爱的，只向远飞，
让我们溶解， 让我们忏悔
那性急的不祥哭泣，
和那可耻的妒忌。
让我们像那细白的两朵云，
更远更轻，终于消失
在平静的蓝色里， 人们再不能
批评他们的罗曼史;
泛滥而无法疏导，我们
就靠紧，回忆幸福，美丽的梦，
在无言的相接里交流，
看黄昏的朦胧悄悄被带走。
苏轼在他的《东坡志林》中谈到陶渊明的《饮酒》，说他的“采菊东篱下，悠然见南山”写得“初不用意，而境与意会，故可喜也”。这里的“境与意会”，实际上道出了一首诗成功的关键。但“境与意会”的前提是“初不用意”，这就强调了诗歌中情和景的关系：自然天成，不事藻饰。是情景的互照，而不是为情而景或因景造情。
这首诗写得好就好在“境与意会”上。诗人和他的情人在黄昏时分走上田野， “山暗下来，树挤成一堆，/花草再没有颜色”，这是实景，仿佛属“初不用意”之笔。但接下来我们会恍然悟出，这自然朴素的一笔藏有深意，“亲爱的，你的眸子更黑，/更亮，在烧灼我的脉搏。”自然的暗是在衬托眸子的亮， 一切都暗下来的时候，情感的太阳升起来了。“我”激情满怀，但默默无言，只感到热血被“你的眸子”点燃，“在烧灼我的脉搏”。这些情景是黄昏即逝黑夜将临时才会产生的，故显得像是信笔写来， 一无造作之态。当天空出现最初的星群时，诗人和“你”的情感已趋临高潮，眩晕而狂热的心跳、快速闪现的各种憧憬、幻觉相伴而来，正好与“地球的旋转”、“灿烂的星群”同律。这里，情与景、意与景已彼此融化，它不是比和兴，而是心理的现实。
接下来，诗人写这份真情和外部现实的关系。在他看来，这相爱的感情是只属于两个人生命内部的，与外部现实没有任何关系，无论是“站着警察的城里飘来的”斥责之声，还是威胁与诉苦的声音，都不能干扰和破坏这份纯真的爱情。这种感觉是与黄昏的自然景观有关的。在黄昏，一切都被朦胧的夕光抚触，变得混混沌沌，界限不明。这时，人最容易遁入自己内心深处，是生命彻底开放的时光。诗人说“让我们溶解，让我们忏悔”，让我们“只向远飞”。这种心境的产生真正是“情与境偕”的：溶解，是黄昏给人的一种感觉(天光暧昧，物体线条不明，一切都变得慵倦了);忏悔，是黄昏时分进行的宗教活动(晚祷的钟声、肃穆的气氛，人的心变得善良而充满温柔);向远飞，我们可以想象暮雁朝着夕阳飞去，鸣禽也飞向远方的树林(人心也被这景象拉得“远”了)。这一切，如果换成早晨、中午或深夜，就会变得不可理解，变得生硬造作。而在黄昏，产生这种“溶解”、“忏悔”和“向远飞”的感觉，就十分贴切、自然、有趣味。这些词的安置十分讲究，但又看不出“用意”的痕迹，何其可喜!在这样的氛围里，黄昏和心境已经化为一体。其时，正有两朵白云渐渐融入夜空，诗人偶见，融之入诗，几有“悠然见南山”般的情致、逸致、韵致了。
这首诗，境与意会又化若无痕，既有现代诗的玄邃深沉，又不乏传统风神的平澹自然，可视为境高意奇的上品。