《象征派诗群·王独清·我从Café中出来……》新诗鉴赏
我从Café中出来，
身上添了
中酒的
疲乏，
我不知道
向哪一处走去，
才是我底
暂时的住家……
啊，冷静的街衢，
黄昏，细雨!
我从Café中出来，
在带着醉
无言地
独走，
我底心内
感着一种，要失了故国的
浪人底哀愁……
啊，冷静的街衢
黄昏，细雨!
在象征主义诗人看来，创作是苦难和忧郁的象征，犹如内分泌一样，源于生命的内部。波特莱尔就说过： “欢悦是美的装饰品中最庸俗的一种，而忧郁却似乎是美的灿烂出色的伴侣”(《随笔》)。在象征主义诗人的创作中，几乎是充满了沮丧、苦闷、茫然、忧郁的“怀乡之苦”——丧失精神家园的痛苦。但这些诗人很少用直接的述说倾吐心曲，而是借助意象复合成的总体性象征来表达这种情绪。他们专注于失望和迷惘并非有意玩弄自恋情结，而是因为这是一种真实的“在”：失望和迷惘包围了现代人。
这首《我从Café中出来……》，表面上写的是诗人从咖啡馆中饮醉酒后踉踉跄跄走出，面对黄昏细雨怀念故国的情感(其时诗人在法留学)，但实际上还有着更深的寄托。这是一种总体象征，表达的深层意义是现代人无家可归的流浪感。“我”在这里是多元第一人称，可以泛指患有世纪症的一切人。这首诗与波特莱尔的《忧郁病》和魏尔伦的《遗忘了的小调》有类似的意味，“雨水”在他们眼中是天空的眼泪!这首诗的语言是断断续续的，正好表现诗人那种“醉后断续的、起伏的思想”(王独清《再谭诗——寄给木天伯奇》)，整首诗就是一个摇晃着的醉汉的行程。“冷静的街衢，/黄昏，细雨”，超越了表面的文字意义，成为生存圆的象征。诗人认为，生命是无根的飘蓬，你无法排遣它的抑郁和不安，你逃到“酒”中，但你终归要“出来”，而“出来”后，等着你的却是更深一层的“乡愁”。你不可能“醉”，你永远是醒着的，感受着“浪人底哀愁”。这就是象征主义的长处，由具体看到一般，由生命的对应物复现生命本体的原初真实。另外，这首诗也具有某种音乐性。与《但丁墓旁》不同，它采用的是宣叙调性。在体式相同的两节诗里，诗人仿佛讲述了一个醉汉的“故事”，稀疏错落的韵脚(第二行与第五行同韵，三、六，四、七同韵)，给人以苦不堪言、语无伦次的语感，恰到好处地体现了诗人心灵破碎的情状。