《车祸·[台湾]·罗门》全文与读后感赏析
他走着 双手翻找着那天空
他走着 嘴边仍吱咕着炮弹的余音
他走着 斜在身子的外边
他走着 走进一声急刹车里去
他不走了 路反过来走他
他不走了 城里那尾好看的周末仍在走
他不走了 高架广告牌
将整座天空停在那里
作诗忌讳句句皆奇，句句皆奇就难以出奇，弄得不好，还会破坏意境。《车祸》却偏偏推出一连串奇倔、怪兀的诗句，而并不让人觉得诗人是在猎奇，个中奥秘在于诗人寓深厚的内容于意象之中。
全诗分两节，每节四行。首节每一句的起头都是“他走着”，但至少有两行所描写的实际情况是“他不走了”，——一场车祸夺去了他的生命。诗人这样写，意在强调这位顷刻之间丧生车轮下的人，原本是一个正在“走着”的生命！ 诗写“车祸”的过程是倒叙，首节的结尾一行才是“车祸”的开端：“他走着，走进一声急刹车里去”。人被车压死，这是事件的本相，但诗人却说成是人走进声音里去了，这是全新的艺术感觉，诗句虽奇得出格，但却未陷入晦涩，它使人仿佛看到那要命的急刹车声音终于淹没了他。其余的三行似乎都是写他在“走进一声急刹车里去”后的一刹那间的神态了。“双手翻找着那天空”是写他平躺在地上，覆盖他的逐渐僵硬躯体的天空，离他仿佛近在咫尺，他的双手在空中乱抓：此句的意象生成过程应该如此。“翻找”两字使“他”临死前的痛苦挣扎惨不忍睹。“嘴边仍吱咕着炮弹的余音”既是“他”在断气前的呻吟，同时也暗示了“他”的身份，乃是一个曾经和炮弹打交道的人——一个退伍的士兵。“他走着斜在身子的外边”似有歧义。罗门有诗《一把钥匙》，写的是一个断了一条腿的老兵痛苦地站在那里，身形好像一把钥匙，却找不到天堂之门的锁。这首诗中的“他”很可能也是一个腿部受过伤的退伍士兵，因此他的拐腿走路时应是“斜在身子的外边”。此句还可作这样的理解：当车轮辗过“他”的身子，诗却偏偏还说他在“走着”，是“斜在身子的外边”在走——后者的不可能使得前者“他走着”这一判断也成为一种不可能，从而明白无误地表明了这样一个事实，他确确实实不可能像活着的正常人一样走了。诗的歧义使诗的内容更富于弹性，不管怎样，诗人把握的尺寸是适度的。
“他”终于成了轮下之鬼，诗的第二节每一行的开头，不仅都用“他不走了”强化“车祸”所酿成的后果，而且借助除“他”以外的一切都在“走”的景象，反衬出“他不走了”的悲剧意义。“城里那尾好看的周末仍在走”：“周末”，交代了“车祸”发生的日期，冠此“尾”这个量词修饰“周末”，具有新鲜感，“周末仍在走”是将“周末”拟人化了，给人以亲切感，但“他”却永远不能与“周末”亲热了。“路反过来走他”，其实是路也没走，“他”也没走，这不纯粹是化静为动，因为对于死者“他”来说，也不可能感知到“静”了，当然也不可能“走”了，于是诗人大胆将“走”的动作移植给走的受体——路，换言之，颠倒两者的相互关系，让“路反过来走他”，这样就使他的“不走”陷入了无可名状的深度悲哀。“走”在这里实际上已经成了“生命”的借代。反常合道，诗人此句的化不动为动的含义正在于此。除此之外，“路反过来走他”还暗示了他的尸体被人抬走时的情景，这本是人们熟知的经验世界的一幕，却因诗人别出心裁地变换以至颠倒了事物的相互关系，从而使读者获得一种惊奇的发现，陷入审美的沉思。
罗门1942年从军，到1949年因球赛腿伤退役。他似乎对那些退伍士兵、尤其是伤残的退伍士兵很是同情。看得出，当车祸发生，“高架广告牌/将整座天空停在那里”，诗人是把自己对这位遇难者的哀悼写在了上面。循《车祸》诗情的外延逡巡，诗人对人生难避旦夕祸福、命运总是变幻无常的徒唤奈何的唏嘘声，依稀可闻。