《七层塔顶的黄桷树·傅天琳》全文与读后感赏析
七层塔顶的黄桷树
像一件高高晾着的衣衫
旷野
拖着它寂寞的影子
许是鸟儿口中
偶而失落的一粒籽核
不偏不倚
在砖与灰浆的夹缝里
萌发了永恒的灾难
而它稀疏的桠枝上
麻雀吵闹着
正在筑巢
而它伸直的手臂
像要抓住破碎的云片
捎去
并不破碎的盼望
它盼望什么呢？ 我不知道
犹如我不知道
它摇曳的枝叶
是挣扎，还是舞蹈
是的，它活得多别扭
但绝不会死去
它在不断延伸的岁月
把孤独者并不孤独的宣言
写在天空
简括地说，“七层塔顶的黄桷树”这一意象，写出了有着不幸遭际并在异常环境中生长着的一类人，隐喻着一种错位的、被扭曲的人生。
全诗共分五节。第一节写“黄桷树”的形象，突出它的“错位”和“寂寞”。黄桷树当然应该生长在大地的土壤上，不管这土地是肥沃还是贫瘠；但严峻的现实是，它竟被置于“七层塔顶”，“像一件高高晾着的衣衫”。这是非常荒谬的现象。于是，离开了家乡(土壤)、离开了同伴(树林)的黄桷树，只能寂寞地投下它孤单的影子。第二节写“黄桷树”的遭际，表现了命运的难以捉摸及其造成的个体的不尽的苦难。鸟儿的口偶而洒落一颗树籽，便注定了黄桷树一生的命运。对鸟儿来说，它完全是无意的，并不明了它的无意将造成怎样的后果。但正由于此，才暗示出命运充满着随机性、偶然性和巧合性。黄桷树只能在“砖与灰浆的夹缝里”求生存，它的一生意味着灾难。第三节写“黄桷树”在灾难中的盼望。恶劣的生活环境使它发育不良，只长出“稀疏的桠枝”。然而最大的痛苦还不在于此，而在于麻雀自由自在的生活与它形成的鲜明对比。它在逆境中还没有泯灭希望，还想抓住什么，寄托什么。可是，一切都是茫然的幻想。第四节写“黄桷树”的矛盾。它在盼望，但盼望什么却不为人知；它在“摇曳”，但这是苦难的挣扎还是自娱的舞蹈？ 同样难以理解。它的内心世界是锁闭的，与人隔绝的，但有一点却是肯定的，即它的存在就是一个最大的矛盾，它不能畅快地活，但也不会绝望地死，它永远处于半死不活的尴尬境地。第五节写“黄桷树”所寓示的人生意义。它的半死不活状况历史地存在着，就像“七层塔”作为古老的历史遗迹存在着一样。作为一棵树它永远是孤独者，但作为一种人生的象征却“并不孤独”，它能在人间找到众多的认同者和共鸣者。因此，它存在的意义在于把“宣言写在天空”，激发起人们对自身或他人命运的关注和思考。这也就是本诗所揭示的意蕴深广的人生主题。
与以树写人的题旨相契合，本诗艺术上的最主要特点是移情于物。“拖着它寂寞的影子”，“萌发了永恒的灾难”等，都明显地投射着诗人主体的情感。黄桷树在人的对象化、情感化过程中，与人的形象和命运达成了某种程度的同一。“像要抓住破碎的云片/捎去/并不破碎的盼望”则更进了一层，诗人的情感和想象赋予黄桷树以人的追求与内心欲望，从而在心理层次上建构起人与树的象征关系。当然，诗人“入乎其内，又出乎其外”，掌握着恰当的分寸感。也就是说，诗人并没有将物我浑然一体，而是保持着对象与主体之间一定的审美观照距离。如诗人点到“盼望”，但“它盼望什么呢？我不知道”，这就从上面的情感的观照转入这一节的理智的思考，从情感的移入过渡到意义的发掘，作者移情于物，体现了女性情感的细腻和富于想象的特征；而强调作为思考主体的“我”的存在，则又表明诗人追求哲理性的一贯志趣。
在语言的运用上，本诗注意口语化。全诗不讲究诗行的整齐，诗节的匀称，诗句的押韵。作者追求的是语从口出，自然天成，但我们却能从看似随意的诗句中体味到诗意的浓缩，从异常朴素的语言中感受到清新的气息和力量。其原因在于，诗人不在语言的句型和形式层次上下大功夫，而在语言的内在意蕴层次上追求新巧和诗味。