唐五代·南唐词人冯延巳
冯延巳[1] 鹊踏枝[2](二首)
一
谁道闲情抛掷久[3]，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒[4]，不辞镜里朱颜瘦[5]。河畔青芜堤上柳[6]，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。
[1]冯延巳(903—960)：一名延嗣，字正中，广陵(今江苏扬州)人。有词集名《阳春录》，一作《阳春集》。[2]鹊踏枝：即《蝶恋花》，唐玄宗时教坊曲名，后用为词调，始见敦煌词。[3]闲情：无端的愁绪。[4]病酒：因沉醉于酒而感不适。[5]辞：推辞、逃避。[6]青芜：丛生的杂草。
二
梅落繁枝千万片，犹自多情，学雪随风转。昨夜笙歌容易散，酒醒添得愁无限。楼上春山寒四面，过尽征鸿，暮景烟深浅[1]。一晌凭栏人不见，鲛绡掩泪思量遍[2]。
[1]暮景：日暮黄昏，云气迷朦的景象。[2]鲛绡：据《述异记》云，鲛绡乃南海鲛人所织之绡，而鲛人则眼中可泣泪成珠者也。此处解为用以掩泪之巾。(这首词表达出词人盘旋郁结、肝肠寸断的悲苦情怀，同时也传达出一种千回百转、万死不辞的执著而悲壮的感情境界：即使“梅落繁枝千万片”，一切都将零落成空，眼看就要委于泥尘，走向灭亡，然而却还依旧要保持“犹自多情，学雪随风转”的一份从容潇洒的姿态;即使是“一晌凭栏人不见”，没有任何希望可言了，也绝不放弃自己的期待，还要“鲛绡掩泪思量遍”!)
抛球乐[1](二首)
一
酒罢歌余兴未阑[2]，小桥流水共盘桓。波摇梅蕊当心白，风入罗衣贴体寒。且莫思归去，须尽笙歌此夕欢。
[1]抛球乐：词牌名。[2]阑：尽。(此首词中表现的是一种“郁抑倘恍”之情。透过“波摇梅蕊当心白，风入罗衣贴体寒”的一番情、景交融的描写和体会，那水面之波心，与作者之词心，“风入罗衣”之体寒，与孤寞凄寂之心寒浑然打成了一片，至此作者与之共盘桓的已不仅是“小桥流水”，还有那千回百转的柔肠与郁抑倘恍的怅惘 )
二
逐胜归来雨未晴[1]，楼前风重草烟轻。谷莺语软花边过，水调声长醉里听。款举金觥劝[2]，谁是当筵最有情。
[1]逐胜：即指游春。[2]金觥：盛酒的器皿。(这首词表现出冯延巳词之“俊”的一面。这是一种微妙的姿态美，“逐胜归来”，多么惬意逍遥;天色将晴未晴，多么深沉幽微;“楼前风重草烟轻”，景色多么凄迷;而“谷莺语软花边过”与“水调声长醉里听”又是多么富有逸趣……这一切都是轻描淡写的，但也是意味深长的。虽然你说不清它表现的是愉快，还是悲哀，是惆怅，还是感慨，可你却从中获得心灵上的触引，一种思绪的兴发和心灵的感动。)
谒金门
风乍起，吹皱一池春水[1]。闲引鸳鸯香径里。手挼红杏蕊[2]。斗鸭栏杆独倚[3]，碧玉搔头斜簪[4]。终日望君君不至[5]，举头闻鹊喜。
[1]“吹皱“句：这是当时的名句。李璟曾戏延巳说：“吹皱一池春水，干卿何事?”[2]挼(nuo)：揉搓。[3] 斗鸭栏杆;用栏杆圈养着一些鸭，使之相斗。三国时已有此风。宋时此风已稀。[4]玉搔头：玉簪。斜簪：簪仿佛欲落的样子。[5]君：指词中抒情女主人公的丈夫。(这首词表面写贵族少妇终日独居百无聊赖的情态。首句传达出难以言状的忧愁。)
采桑子[1]
花前失却游春侣，独自寻芳。满目悲凉。纵有笙歌亦断肠。林间戏蝶帘间燕，各自双双。忍更思量。绿树青苔半夕阳。
[1]这首词表面写寻春失侣的怅惘，但其间流露了难以具言的时、空及人生的悲剧意识
浣溪沙[1]
转烛飘蓬一梦归，欲寻陈迹怅人非，天教心愿与身违。待月池台空逝水。荫花楼阁漫斜晖，登临不惜更沾衣。
[1]这首词表面写闺阁园亭中的孤寂与无奈，其间透露出深切的生命忧患意识，以及执拗无悔的感情境界
长命女[1]
春日宴。绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿。一愿郎君千岁，二愿妾身常健。三愿如同梁上燕。岁岁长相见。
[1]这首词在叙述爱恋中女子对美好未来的祝愿中，表现出劲直无悔、至死不渝的感情境界。
[解读鉴赏]
解读冯延巳词中的感伤、惆怅与悲剧、忧患意识，是需要先对他做一番“知人论世”的介绍的。冯延巳生于唐昭宗天复三年(903)，卒于宋太祖建隆元年(960)，他的父亲在南唐开国之初就官至吏部尚书，所以冯正中自幼出入于宫廷内部，并与南唐君主以世家相交往。先主李异看中他多才多艺，任命他为秘书郎，让他与太子李璟交游。后来李璟做了元帅，冯延巳在元帅府做掌书记。李璟登基的第二年(944)，即保大二年，就任命冯延巳为翰林学士承旨。到保大四年(946)，冯延巳终于登上了宰相的宝座。第二年，陈觉、冯延鲁举兵进攻福州，结果死亡数万人，损失惨重。李璟大怒，准备将陈觉、冯延鲁军法处死。冯延巳为救两人性命，引咎辞职，改任太子太傅。保大六年(948)，出任抚州节度使。在抚州呆了几年，也没有做出什么政绩。到了保大十年(952)，他再次荣登相位。
冯延巳当政期间，先是进攻湖南，大败而归。后是淮南被后周攻陷，他的异母弟冯延鲁兵败被俘，另一宰相孙晟出使后周被杀。958年，冯延巳被迫再次罢相。当时朝廷里党争激烈，朝士分为两党，宋齐丘、陈觉、李征古、冯延巳等为一党，孙晟、常梦锡、韩熙载等人为一党。几次兵败，使得李璟痛下决心，铲除党争。于958年下诏，历数宋齐丘、陈觉、李征古之罪。宋齐丘放归九华山，不久就饿死在家中，陈觉、李征古被逼自杀。至此，宋党覆没。而冯延巳属于宋党，居然安然无恙，表明李璟对冯延巳始终信任不疑，也可能是冯延巳作恶不多。罢相两年后，即公元960年，冯延巳因病去世，终年58岁。也就是这一年，赵匡胤夺取天下，建立起北宋王朝。再过一年(961)，李璟去世，李煜即位。
冯延巳的人品，颇受非议，常常被政敌指责为“奸佞险诈”(文莹《玉壶清话》卷十)，“谄媚险诈”(陆游《南唐书·冯延巳传》)。政敌的攻击，难免言过其实，但据马令《南唐书·冯延巳传》所载冯延巳的政治见解和政治才干确属平庸。比如他曾说：“先主李昇丧师数千人，就吃不下饭，叹息十天半月，一个地道的田舍翁，怎能成就天下的大事。当今主上(李璟)，数万军队在外打仗，也不放在心上，照样不停地宴乐击鞠，这才是真正的英雄主。”由此看来，冯延巳一再被人指责，似乎也不是毫无根据。但是这些并不影响对他词作价值的评判。
冯延巳词的特点，可以概括为：承前启后，因循出新。所谓“承前”与“因循”，是说他的词继承花间词的传统，创作目的还是“娱宾遣兴”，题材内容上也没有超越“花间词”的相思怨别、男欢女爱、伤春悲秋的范围。所谓“启后”与“出新”，是说他的词在继承“花间词”传统的基础上，又有突破和创新。如冯延巳在表现爱情相思苦闷的同时，还渗透着一种时间意识和生命忧患意识。他在词中时常感叹人生短暂、生命有限、时光易逝。这种表现生命忧患意识的内容在词的创作中还是第一次。它不但丰富了词作的思想内涵，还无形中提升了词的境界。
冯词写“愁”的最大特点，是忧愁的不确定性和朦胧性。他词中的忧愁，具有一种超越时空和具体情事的特质，写来迷茫朦胧，含而不露。冯词中的忧愁“闲情”，常常很难确指是什么性质的忧愁，是因为什么原因而苦闷。比如下面要讲的《鹊踏枝》中的“闲情”，就很难说清是一种什么样的情，一种什么样的愁。他只是把这种闲情闲愁表现得深沉而持久，想抛掷也抛掷不了，挣扎也挣扎不脱，像孙悟空的紧箍咒，始终缠绕在心头。他的几首《采桑子》词，这个特点最为突出(见前文作品选注)。作者所要表现的就是人生中常有的一种说不清、言不明的忧愁苦闷，抑郁不欢;一种可能已经存在又似乎是即将来临的人生忧患。冯词忧患苦闷的内涵性质，是无法确指的，无法界定的，从而留给读者更大的自由创造、联想的空间，但这就需要联系他所处的时代环境和人生境遇，才会有深切的感受。
《唐宋名家词选》说：“延巳在五代为一大作家，与温、韦分鼎三足，影响北宋诸家者尤巨。”在词发展演变的历史上，冯词具有重要的地位。最主要的特色是：一方面他能够像韦词那样给人以强烈的直觉感动，另一方面他又能像温词那样给人以自由丰富的联想。尤其突出的是，冯词所表现的是一种感情和精神上的境界。何以见得?且看最能代表冯词这种特色的一首《鹊踏枝》词：
谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。
你看冯正中所写的感情：“谁道闲情抛掷久”，何谓“闲情”?建安时曹丕诗说：“高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫之知。”(《善哉行》)李商隐诗说：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”(《暮秋独游曲江》)曹丕为何而“忧”?李商隐“恨”自何来?这种连诗人自己都难以言状的、每到闲暇就会无端涌上心头的，莫知为而为，莫知至而至的情绪，便正是冯正中的“闲情”。再看冯词的抒情方式：“谁道”一句只有七字，却一波三折，回环往复。“闲情”是主词，如何安排处理这份闲情呢? “抛掷”二字写出了词人为排遣摆脱闲情所采取的态度，这是此句的第一层意思。抛掷闲情，非同抛掷物件掷地有声那么简单，而是需要一个长期的摆脱、努力的过程，因此一个“久”字，言尽了“抛掷”过程中的艰难痛苦，这是第二层意思。经过此番艰苦的抛掷，那“闲情”果然就真的被“抛掷”掉了吗? “谁道”二字遂使那一番长久的、艰苦的挣扎努力化为乌有：“闲情”依然如旧，长久的抛掷纯属徒劳! 这就是盘旋郁结的冯正中。
既然“闲情”难以抛掷，所以就“每到春来，惆怅还依旧。”何为“惆怅”?那是一种若有所失，若有所寻，无所依傍的感觉。久抛难去之“闲情”未已，春来亦然之“惆怅”依旧，对此，冯正中索性直面这“闲情”与“惆怅”，毅然以全身心投注：“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦”! 这就是冯词的“境界”了——“花前”为什么要“病酒”? 因为使人最敏感地意识到时光易逝、生命无常的莫过于花了。李后主说：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”(《相见欢》)杜甫说：“一片花飞减却春，风飘万点正愁人 。且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”(《曲江二首》) “经眼”，言花期短暂，如过眼烟云。“欲尽”，指残红 从“一片花飞”、“风飘万点”到“欲尽”的残红，这是一个美好生命被毁灭的惨痛过程。自古文人出于对花的珍重爱赏之情，故而在花落之前就要尽情地欣赏它，即使为它沉醉也在所不辞。冯正中天生具有一种悲剧精神，知其不可而为之，面对惨痛的悲哀而不逃避，不改变;明知要失败，要毁灭，也绝不放弃挣扎和努力。这就是“不辞”二字所传达出的感情境界。不但如此，他的悲剧精神还表现为一种带着反省的挣扎，“镜里”两字便暗示出这种反省和觉悟。有的人莫名其妙地就落入一场悲剧中，冯延巳绝对不是，他难道不知道“病酒”会“朱颜瘦”吗? 既然“镜里”自知红颜消损，为何还要赏花、病酒，为何还要“不辞”? 王国维说：“正中词品，若欲于其词句中求之，则‘和泪试严妆’殆近之欤”。《人间词话》)是说纵然我泪痕满面，也要保持我一份美好的妆束。这是一种对于美好事物的执著任真的向往和追求，是一种义无反顾、殉身无悔的悲剧精神，这种不自觉而溢于言外的精神向往和追求，正是冯词所特有的感情境界。
“河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。”过片数句，义兼比兴，上承“闲情”、“惆怅”、下启“新愁”。无论新愁旧恨，都有如“河畔青芜”、堤上新柳之年年相续。你看他那劲直的口吻：我努力挣扎过，我纵情沉醉过，为什么新愁旧愁仍年年不绝，永不得脱? 于是他再一次直视并承受起“新愁”(亦旧愁)的侵袭：“独立小桥风满袖，平林新月人归后”。有人说这比喻他所受到的朝廷政敌的攻击，我认为可以这样理解，但不可以确指。总之他内心深处确实有那么一种孤独凄寂的悲哀存在。每人都有一个存身的归宿，都有一个温暖的庇护所。当平林远处的新月升上树梢，所有的行人都归去了，你冯正中为什么还要独自孤立在那没有屏障、没有遮蔽的小桥之上，听任四面寒风的侵袭呢? 清人黄仲则说的，你“为谁风露立中宵”?其实，我们不必究他到底是“为谁”，不管他为谁，那份不辞“独立小桥风满袖”的“不辞”之中所表现出的顽强、坚定、任纵、执著的精神品格，才真正是冯正中词的价值所在，也正是冯词所以具有强烈感发，所以有境界的缘故所在。然而冯正中究竟哪里来的这般千回百转，这般抑郁缠绵，这般惝恍幽咽，这般顿挫盘旋的“闲情”、“惆怅”和“新愁”呢?这便是他内在天性与外在遭遇相结合的结果了。
天下之不幸，莫过于一个人生来就注定了悲剧的命运，而冯延巳却恰恰如此。如前文已介绍过的，李璟即位后，冯正中做到了宰相。当北方五代之中最后的周代逐渐强盛起来，而南方小国一个个陷入危亡之际，与南唐朝廷关系甚密的冯延巳便开始步入悲剧之途。偏安江南的南唐小国，处在进不可以攻、退不可以守的境况之中，对此，高居相位的冯正中真可谓进退两难。当时朝内主战者、主和者分宗结派，在激烈的党争中，冯氏因异母弟冯延鲁伐闽失败而涉罪罢相，谪为抚州节度使。后因母丧去职，复出后又做了宰相。不幸又因伐楚的最终失败而再度遭黜免。南唐历史上的这两次对外战争的失利，使国家一步步走向败亡。在冯氏临终前的几年里，南唐已经丢掉了自己的国号而尊奉了后周。以冯正中那样顽固、执拗的天性，以他一个“开济老臣”，“负其才略而不能有所匡救”的沉痛心情，必然会有为挽救家国危亡而殉身无悔的、知其不可而为的悲剧精神。当这份执著深沉的感情与他在朝廷屡遭攻击、诋毁，乃至罢黜的经历相结合之后，遂变得更加繁复曲折、缠绵郁结起来。
如此遭际，就冯氏个人而言，无疑是不幸的，但若就其对词的影响而论，却不失为一大幸运。我们知道，韦庄、冯正中所经历的五代，是一个战乱流离、国无宁日的时期。然而奇怪的是，这一特殊历史背景对中国小词的发展竟然起了意想不到的作用。已故世的台湾大学的方东美教授在他的一本讲稿中写有这样一段话：中国的人心不死，而宋朝又取得那么高的文化成就，就因为五代的小词。一般认为五代的小词都是淫靡的，怎么方先生反说它对北宋文化有巨大贡献呢?人世间的因果、利害关系并非那么浅显易见，五代小词的奇妙，就在于它唤醒了被礼教束缚着的那一份对美与爱的追求。而这一追求，永远是人类社会最珍贵、最美好的感情。等到社会堕落到有一天连男女之间的爱都不忠实了，那人心就真的是彻底败坏了! 庄子说“哀莫大于心死，而人死亦次之”(《庄子·田子方》)，有对爱和美的追求，正是人心尚未全死的标志。更为奇妙的是，这颗追求爱与美的不死之心，又与五代的乱离、忧患结合了起来，遂使小词所言之情的成分无形中起了变化：男女欢爱、伤春怨别，跟家国忧患、身世感慨中和为一体，如韦庄《采桑子》中“满目悲凉”、“绿树青苔半夕阳”等句，明显流露着家国、身世的忧患感慨。这已经远远超出了词在初起时的体裁内容。一向被视为郑卫靡靡之音的侧艳之词中，不仅有对爱与美的向往追求，还有了家国、身世的深层感发，难怪王国维说，“冯正中词虽说不失五代风格，而堂(正厅)庑(两厢)特大，开北宋一代风气，与中、后二主词皆在花间范围之外”(《人间词话》)。这便是词境逐渐拓展的第一步，也是词向诗化(即言志)的方向转变的一个过渡阶段。而使小词这一过渡性变化明显起来，并对后世产生深远影响的人，正是冯正中。所以冯煦在给冯词《阳春集》写的序文中说：“吾家正中翁，鼓吹南唐，上翼二主，下启欧晏，实正变之枢纽，短长之流别。”意思是说，我们本家的正中老先生，上与南唐二主相结合，形成南唐词的风气，在下还影响了欧阳修和晏殊，所以他在词风的转变中起了关键的作用，是长短句中形成流派的人物。此言极有见地，待以后论及北宋晏、欧时再加详述。
“词以境界为最上”，是王国维的《人间词话》开宗明义提出来的一个评词标准。中国的文学一向注重言志载道的传统，诗，以其所言之“志”的高下为尺度;文，以其所载之“道”的深浅为准绳，那么如何衡量“逐弦吹之音，为侧艳之辞”的“词”呢?还是王国维有见识，他不仅提出“境界”之说，还提出了“词之雅郑在神不在貌”(《人间词话》)的高见。“貌”就其词表面之情意而言，“神”则言其词品，即感情的品格。一首词的好坏，不在于表面所写的情事如何，而在于所传达出的感情的资质、品格、姿态，以及其兴发感动之作用、程度如何。就冯正中这首词而言，他貌似写“闲情”、“惆怅”、“新愁”，但深深打动我们的却是那词中的“神”致——那种深沉、挚烈、凝重、郁结的感情质地，那份顽强、执著的用情态度，那种义无反顾、殉身无悔的投注精神。
[阅读思考]
1.你能从冯延巳词读出王国维所说的“境界”来吗? 你能说明这种境界产生的原因吗?
2.比较冯延巳词与其他“花间词”的区别，并简述冯延巳在中国词史发展中的地位与作用。