《史记·文学个人化和学术群体化·屈原贾生列传》鉴赏

选文：

屈原者，名平，楚之同姓也。为楚怀王左徒。博闻强志^①，明于治乱，娴^②于辞令。入^③则与王图议国事，以出号令;出^④则接遇宾客，应对^⑤诸侯。王甚任^⑥之。

上官大夫与之同列，争宠而心害^⑦其能。怀王使屈原造^⑧为宪令，屈平属^⑨草稿未定。上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗^⑩之曰：“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐⁽¹¹⁾其功，以为‘非我莫能为’也。”王怒而疏⁽¹²⁾屈平。

屈平疾⁽¹³⁾王听之不聪也，谗谄之蔽⁽¹⁴⁾明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。离骚者，犹离⁽¹⁵⁾忧也。夫天者，人之始也;父母者，人之本也。人穷则反⁽¹⁶⁾本，故劳苦倦极，未尝不呼天也;疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事⁽¹⁷⁾其君，谗人间⁽¹⁸⁾之，可谓穷矣。信而见⁽¹⁹⁾疑，忠而被谤，能无怨乎? 屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱，若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺⁽²⁰⁾世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见⁽²¹⁾。其文约⁽²²⁾，其辞微⁽²³⁾，其志絜，其行廉，其称文小而其指⁽²⁴⁾极大，举类迩而见义远。其志絜，故其称物芳。其行廉，故死而不容。自疏濯⁽²⁵⁾淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓⁽²⁶⁾者也。推此志也，虽与日月争光可也。

屈平既绌⁽²⁷⁾，其后秦欲伐齐，齐与楚从⁽²⁸⁾亲，惠王患⁽²⁹⁾之，乃令张仪详⁽³⁰⁾去秦，厚币委质⁽³¹⁾事楚，曰：“秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商于之地六百里。”楚怀王贪而信张仪，遂绝齐，使使如⁽³²⁾秦受地。张仪诈⁽³³⁾之曰：“仪与王约六里，不闻六百里。”楚使怒去，归告怀王。怀王怒，大兴师伐秦。秦发兵击之，大破楚师于丹、淅，斩首八万，虏⁽³⁴⁾楚将屈匄，遂取楚之汉中地。怀王乃悉⁽³⁵⁾发国中兵以深入击秦，战于蓝田，魏闻之，袭楚至邓。楚兵惧，自秦归。而齐竟⁽³⁶⁾怒不救楚，楚大困。

明年，秦割汉中地与楚以和。楚王曰：“不愿得地，愿得张仪而甘心焉。”张仪闻，乃曰：“以一仪而当⁽³⁷⁾汉中地，臣请往如楚。”如楚，又因厚币用事者臣靳尚，而设诡辩于怀王之宠姬郑袖。怀王竟听郑袖，复释去张仪。是时屈平既疏，不复在位，使于齐，顾反，谏怀王曰：“何不杀张仪?”怀王悔，追张仪不及。

其后诸侯共击楚，大破之，杀其将唐眜。

时秦昭王与楚婚⁽³⁸⁾，欲与怀王会。怀王欲行，屈平曰：“秦虎狼之国，不可信，不如毋行。”怀王稚子子兰劝王行：“柰何绝秦欢!”怀王卒⁽³⁹⁾行。入武关，秦伏兵绝其后，因留怀王，以求割地。怀王怒，不听。亡⁽⁴⁰⁾走赵，赵不内⁽⁴¹⁾。复之⁽⁴²⁾秦，竟死于秦而归葬。

长子顷襄王立，以其弟子兰为令尹。楚人既咎⁽⁴³⁾子兰以劝怀王入秦而不反也。

屈平既嫉⁽⁴⁴⁾之，虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，翼幸君之一悟，俗之一改也。其存君兴国而欲反覆⁽⁴⁵⁾之，一篇之中三⁽⁴⁶⁾致志焉。然终无可奈何，故不可以反，卒以此见怀王之终不悟也……怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子兰。兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。此不知人之祸也。……

令尹子兰闻之大怒，卒使上官大夫短⁽⁴⁷⁾屈原于顷襄王，顷襄王怒而迁之。

屈原至于江滨，被⁽⁴⁸⁾发行吟泽畔。颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤? 何故而至此?”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放⁽⁴⁹⁾。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波?众人皆醉，何不哺⁽⁵⁰⁾其糟而啜⁽⁵¹⁾其醨⁽⁵²⁾?何故怀瑾握瑜而自令见放为?”屈原曰：“吾闻之，新⁽⁵³⁾沐者必弹冠，新浴者必振衣，人又谁能以身之察察⁽⁵⁴⁾，受物之汶汶⁽⁵⁵⁾者乎! 宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠖乎!”

乃作《怀沙》之赋。……

……

于是怀⁽⁵⁶⁾石遂自沈汩罗以死。

屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称⁽⁵⁷⁾;然皆祖⁽⁵⁸⁾屈原之从容辞令，终莫敢直谏，其后楚日以削，数十年竟为秦所灭。

……

〔注释〕 ①志：记。②娴：娴熟。③入：在内。④出：在外。⑤对：应对。⑥任：信任。⑦害：妒忌。⑧造：制定。⑨属：撰写。⑩谗：诬陷。>(11)伐：自夸。(12)疏：疏远。(13)疾：愤怒。(14)蔽：蒙蔽。(15)离：遭受。(16)反：通“返”。(17)事：辅佐。(18)间：离间。(19)见：被。(20)刺：讽刺。(21)见：同“现”。(22)约：简洁。(23)微：隐晦。(24)指：通“旨”。(25)濯：洗。(26)滓：污染。(27)绌：通“黜”，罢免。(28)从：同“纵”，合纵。(29)患：担忧。(30)详：通“佯”，假装。(31)委质：委身投靠。(32)如：到。(33)诈：欺骗。(34)虏：俘虏。(35)悉：全。(36)竟：最终。(37)当：相称。(38)婚：联姻。(39)卒：最终。(40)亡：逃跑。(41)内：通“纳”，接受。(42)之：到。(43)咎：责怪。(44)嫉：遭到……憎恨。(45)反覆：回归。(46)三：多次。(47)短：揭短。(48)被：同“披”。(49)放：流放。(50)哺：吃。(51)啜：饮。(52)醨：薄酒。(53)新：刚刚。(54)察察：洁净。(55)汶汶：污秽。(56)怀：抱。(57)称：称颂。(58)祖：效法。

鉴赏：

屈原是颇有政治理想和政治才能的人物，本想在政治上有所作为，无意于当诗人，但政治上的节节受挫使他最终走上了文学创作的道路，而且成为中国文学个人化进程开端的代表性人物。造就其文学成就的原因很多。从个人身份来说，屈原是楚国丹阳(今湖北秭归西北)人，与楚王共祖，生为贵族，受过良好的教育，秉承先祖屈瑕、屈完、屈建、屈罢等创造的家族文化传统，始终以天下为己任，而且对本国的历史传统有深刻的了解，这就为他进行文化创造奠定了良好的基础。但是，现实是残酷的，他所处的时代环境极为险恶，与生俱来的忧国忧民的个性和高洁的人格，使他与现实产生巨大的矛盾反差，终不为现实所容纳，成为逐客，命运也随之大起大落。长年的流放使他的身心都受到了极大创伤，他忧郁彷徨，精神恍惚。生命注定让他体验人所难当的百般况味，正如孟子所云：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”(《孟子·告子下》)虽身处逆境，仍不忘自己的祖国，坚持在逆境中艰难搏斗，与邪恶势力进行直面碰撞，至死不悔。政治的失意导致孤独深入骨髓。这种孤独杂糅了怀才不遇、壮志难酬、报国无门等各种难以言说的复杂情绪。于是，他把这种情绪转向了诗歌，以发泄他的不平之气。《九章·惜诵》中说：“发愤以抒情”，说明作者当时创作的心理状态主要是“愤”。“愤”指作家心理上受压迫而不得伸展，怨愤郁结，借著书立说发挥疏通，这样才能恢复心理平衡。“愤”包含了个人怨愤的情结，同时也显示了穷而益坚、任情独立的意志，同时还强调了作者在逆境中奋起而不消沉的品格，极富战斗精神和批判精神。《史记·太史公自序》云：“夫《诗》、《书》隐约者，欲遂其志之思也。昔西伯拘羑里，演《周易》;孔子厄陈蔡，作《春秋》;屈原放逐，著《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，而论《兵法》;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》;《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。”司马迁通过对屈原作品的具体解读，认为“屈平之作《离骚》，盖自怨生也”。这种“怨”，不仅是作者因自身命运之“穷”而产生的愁苦怨恨，更多的是“正道直行”受到打击后，不得不“劳苦倦极”，“疾痛惨怛”。“屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎?”这一由“穷”到“怨”的转变过程，正是屈原由政治不幸转入文学创作的过程，也是由现实遭遇转入心灵抒发的过程，同时也是古代杰出作家创作的共同心理动机。

成就屈原文学的主要基因还有楚国的文化传统。《汉书·地理志》说楚人“信巫鬼而重淫祀”，可见楚国文化中巫的色彩非常浓厚。屈原的作品将日月山川、风云雷电、虬龙鸾凤、历史人物、神话传说等融于一体，想象奇特，场面壮观，色泽艳丽，情思馥郁，气势奔放，正是楚国文化熏陶的结果，《离骚》、《九歌》、《天问》等作品就是这种文化的代表。屈原的政治失意在楚国文化氛围的浸润下，既找不到化解的有效办法，又不愿寻找新的去国就乡之路，满腹才华和丰郁的情思自然在楚地名物的激荡下喷涌而出。楚国固有的民间文学(如《沧浪歌》)、地方音乐(如《阳春》、《白雪》)以及独特的方言，都给屈原楚辞的创造、尤其是形式上的创造提供了良好的土壤，并且孕育了楚辞特有的情调。宋人黄伯思《东观余论》说：“屈宋诸骚，皆书楚语，作楚声，记楚地，名楚物，故可谓之楚辞。”还有，春秋以来，楚国与北方文化的交流也日益频繁，南北文化的融合对楚辞的形成也起了重要作用，我们通过《离骚》中北方历史文化系统中的尧、舜、禹、桀、纣、周文王、齐桓公等历史人物，不难看出这一点。

屈原的文学创造，成为中国文学史上辉煌的一页，焕发出恒久的艺术魅力，并对后代产生深远影响，正如刘勰《文心雕龙·辨骚》所说：“衣被词人，非一代也”。