蜨蝶之遨游东园，奈何卒逢三月养子燕，

接我苜蓿间。持之我入紫深宫中，

行缠之傅欂栌间，雀来燕。

燕子见衔哺来，摇头鼓翼何轩奴轩！

这是汉乐府中一首形象动人的寓言歌谣，它与《乌生八九子》、《枯鱼过河泣》等一样，充满了奇思、奇情。

俄国维戈茨基指出：“寓言蕴含着抒情诗、叙事诗和戏剧的种子”(《艺术心理学》)。它有情节，有冲突，而且主人公往往采用动物或其它无生命的东西。《蜨蝶行》的主人公，就是昆虫界的一只美丽蝴蝶。歌中描述它的出场，只用了一句话：“蜨蝶之遨游东园。”简洁而无赘语，正如戏剧的脚本，只告诉你“人物”、“地点”。至于环境景物，全可让置景者自己去想象。从后文知道，“时令”正是暮春“三月”。那么，你只要在“东园”(汉成帝时陵园)的墙垣间，添上几株清翠欲滴的松柏，走道边铺满茵茵如毯的“苜蓿”草，点缀一些野草杂花，背景就全有了。如果再添上几分宁静、几声鸟鸣，气氛也就造足了。此刻，主人公(蝴蝶)正尽情遨游其间，忽而凝立花间，忽而翩翩飞起。那色彩缤纷的翅翼，正迎着春日的阳光，熠熠闪耀。简直是无忧无虑，欢快极了——这就是开头一句所包含的情景。

刹那间，情节发生突变：“奈何卒逢三月养子燕。接我苜蓿中……”三月天是哺养雏燕的好时光。“燕妈妈”看到孩子们嗷嗷待哺，便将剪翼一展，来到东园觅食。燕子原非凶恶之鸟，但在蝴蝶眼中，却是可怕的天敌。句中一个“奈何”、一个“卒逢”，正表现出蝴蝶发现燕子飞来时的吃惊，和无所遁逃的悲哀。蝴蝶不会鸣叫，但在诗行之中，我们似乎听到了它哀哀无助的惊恐呼声。接着便是一个悲剧性的场面：它还来不及从苜蓿花上飞起，便被飞掠而下的燕子刁持了去。诗中用一“接”字，形容燕子飞捕蝴蝶时的迅捷，极为传神。“持之我入紫(此)深宫中，行缠之傅(附)欂栌间，雀来燕。”现在，主人公已束手受缚。它被燕妈妈刁持着飞入深宫的楼檐下。那草垒的燕窝，正缠附在大梁斗拱之上；来往的鸟雀，就只有可怕的燕子。“深宫”本非蝴蝶可到之处，而今猛然被带到此处，自令蝴蝶陡生阴森恐怖之感。看来，它离死期已不远了。

最妙的是结尾两句。雏燕大约已饿了多时，此刻突见燕妈妈归来，嘴里还衔着美味的佳肴，其惊喜之态如何？诗人对此作了极为形象的描摹：“摇头鼓翼何轩奴轩！”前四字是摹形，刻划雏燕各各搧动着毛羽未满的翅膀，摇晃着张开大嘴的脑袋争食的景象，神态逼真。后四字是摹声，那是雏燕们迫不及待的惊喜叫声。不过，这一切又都从“主人公”蝴蝶耳目中写出，便不仅形象，还带上了强烈的主观感受。一个“何”字，一个“奴”字，正写出了蝴蝶被张口吞食前的惊恐万状的绝望。所以雏燕的叫声，听起来简直令蝴蝶魂飞魄散！接下去是什么情况，就不知道了。因为蝴蝶已被吞食，那景象它是不及再见了。全诗就在主人公被吞食的刹那间结束，结得也恰是时候。

这首诗的寓意是什么？读者可以自己去思索。不过，从诗中出现的主人公，是一只柔弱而无辜的蝴蝶看，它似乎借喻着某类女子。蝴蝶被“劫”的去处，又是在“深宫”，那无疑告诉读者，酿成这场悲剧的地方，是在宫深似海的侯王之家。那么，诗中的黑色燕子，显然就是侯王之门的走卒和爪牙了。透过这首童话般的寓言，人们看到的，正是这样一幕惨不忍睹的社会悲剧。

表现人间的悲剧，却让翩翩蜨蝶来倾诉，这真是异想天开的奇思。像这样充满奇思的寓言歌谣，在汉代一度成批出现，究竟是什么原因？·清人冯班《钝吟杂录》说：“汉代歌谣承《离骚》之后，故多奇思。”这恐怕解释得不全。鲁迅在解释幽默讽刺生成的原因时指出，“社会讽刺家是危险的”，特别在“王之爪牙”盛行的时代。但人们“倘不死绝，肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈的吐出来。”鲁迅的分析，对于解释汉代寓言奇诗的流行，也一样适用。汉自武帝时代就酷吏横行，甚至有所谓“腹诽”之法。人们有满腔的悲愤，苦于无法直吐，就往往发为奇思，借用“幽默”的方式宣泄。而寓言采用动物作为主人公，按维戈茨基的分析以为，“能立刻造成审美印象所完全必需的同现实的分隔。”也就是说，能避免被视为直刺世事的嫌疑。同时又能使“虚构被诗歌打扮得富丽堂皇”，达到在人们头脑里刻下深刻印记，“取悦想象、打动情感”的强烈效果。因此，用寓言诗来抨击世事、讽刺时政，正是一种极有效而少危险的形式。它在汉代成批出现，并成为“感于哀乐，缘事而发”的乐府民歌体式上的重要特点之一，也就不奇怪了。这种寓言诗的功能，与战国策士们为了生动地阐述某种道理、易于为君主采纳而运用寓言，已有了很大差异。它更多地表现为对社会现实的一种变形的揭露或讽刺。《蜨蝶行》正是既富于奇趣、又生动形象的寓言体社会讽刺诗。