凭高川路近,望远阡陌多。
相思隔重岭,相忆限长河。
《登楼曲》属乐府诗中杂曲歌辞。《乐府诗集》所录,唯此一篇。作者沈满愿,齐梁文坛领袖沈约之孙女,嫁征西记室范靖,曾有《记室范靖妻沈氏集》三卷传世(见《隋书》),已佚,但由此可知她曾经在诗坛驰骋一时,与须眉争高下。这诗写思妇怀远,到底仅仅是依题而作,还是自身确有离别之事,已不可知。短短四句,写来情真意切,玲珑剔透,不愧为名门闺秀。
首二句写登楼所见,似乎只是实景,却多所蕴涵。“凭高”、“望远”,原是一回事。凭高是为了望远,望远必须凭高,但分置于二句,却各有所重。登上高楼,山川平原,平时看不到的,此时尽收眼底;视野扩大了,与那远隔的人儿,似乎也近了许多。这是“凭高”的好处,所以说“凭高川路近”。但是,这“近”到底只是感觉上的“近”,并不是实际距离的“近”。非但如此,远远望去,只见道路纵横交错(阡陌,原指田间小路。南北为阡,东西为陌),密如蛛网,不由心中一惊:彼此之间,隔着这么多的路途啊!“阡陌多”,本来不是不知道,但毕竟只是理性的“知道”,而如今却是实实在在的、逼人的感受。这是“望远”带来的苦恼,所以说“望远阡陌多”。
二句从写景来说,视野广阔,富有气势;·从抒情来说,“川路近”聊以自慰,是一喜,“阡陌多”更增烦恼,是一忧,乍喜乍忧,显出情绪的起伏变化。而且,抒情的成份完全隐伏在写景之中,显得完全是触景生情,并非有意思索。于此可见用笔之细。
前二句是隐含的写法,后二句再用民歌式的、大致相同而稍有变化的叠句作直接的抒发。“重岭”、“长河”,均是眼前所见。面对此千峰万壑,迢迢绵绵,想到彼此的阻隔,不禁憾恨无穷。重叠的句子,如同主人公的一声声叹息,留下悠悠不绝的余韵。
这诗前二句写得精警,后二句写得复沓。因精警,便有内涵丰富曲折的好处;因复沓,便有情调曼婉悠长的味道。两相配合,自成佳作。