《侠客行》

【本书体例】

金庸著。21章，42万字。香港明河社1977年11月版。

远离大陆的南海之中，有一神秘的侠客岛。龙、木二位岛主指派“赏善罚恶”二位特使以铜牌为柬，每隔十年一次，邀武林各帮帮主、各大派掌门人于腊月初八日前来赴“腊八粥”之宴。接铜牌者务必按期到达，不接铜牌者则都要被斩尽杀绝。十年一届，武林中面临大劫，传为一铜牌之难。据说，侠客岛武艺精绝，而腊八粥实为毒水，三十年来，武林中各帮派门生前去赴宴者无一生还。于是，铜牌到处皆闻风丧胆，惊恐万状。有潜逃被戮者，有拒受遭铲者，有使奸被灭者。一时间，武林之中，明枪暗剑，杀声不绝，鲜血飞溅。

屈指算来，这一年又该是十年之期，铜牌之难，势不可免。长乐帮中，以“妙手回春”贝海石为首，设计迫使江南玄素庄庄主石清、闵柔之子石中玉为长乐帮帮主，以应付铜牌之难。这石中玉乃是雪山派逃徒，强奸未遂，易名石破天流落江湖，被贝海石等发现并迫使就范。怎奈这石破天狡猾异常，不久后便逃脱隐匿，使人无法寻找。贝海石等无奈之时，得知摩天崖上摩天居士谢烟客身边有一位少年，长得与石破天一模一样，于是就设计相邀，将这少年掳入帮中，变成“代用品的代用品”。然因这少年长得与石破天极其相似，乃至使石破天的情侣丁当及石破天之父母都难以分辨，其中真相只有贝海石等人得知。

原来这少年从小生长于深山之中，与其母及阿英(狗名)相依为命，其母称他为“狗杂种”，他因对人事毫无知识，也不在意。一时因寻找其母而流落江湖，饿极之时在路边拾到一个被人打落的烧饼，吃出了江湖上人人必欲得之的“玄铁令”——这玄铁令是谢烟客的信物，得知者可以任意向谢烟客提出一个要求，而谢烟客都必须满足。——谢烟客将他带回摩天崖，教他逆炼玄功，以使他走火入魔而死，便不落话柄，且不至于自食其言。这一天正在走火入魔的严重关口，忽被贝海石等长乐帮众接走。误打误撞，喝下了丁当偷来的她爷爷：“一日不过三”(即一天只杀三人)丁不三的“玄冰碧火图”，加上种种奇遇，非但逃脱了走火入魔之厄，相反倒练成了举世无双的奇异内功。但因这少年对世事本来无知，二来他又经走火入魔之劫对前事已不能自圆其说，三来又极似石破天。所以就有口难辩，活生生地“变成”了石破天。以至于情人丁当与他约会、仇家雪山派要找他报仇、石清夫妇又要救他性命……如此等等，实是苦不堪言。举世之间，唯有雪山派掌门白自在的夫人史小翠，及其孙女阿绣相信他是“狗杂种”而决不是石中玉或石破天。因而少年将阿绣引为生平第一知己，感激非常。阿绣也觉得这少年生性仁厚，武功奇异，心相悦之。少年遂拜在史小翠门下，称为“金乌派”首徒史亿刀。

直到最后，侠客岛“赏善罚恶”二使出现在长乐帮中，并将真的石破天(石中玉)从扬州妓院中抓了出来，才使得这少年脱离了“似是而非”的尴尬之境。真的石中玉虽与这少年面貌相似，但性格却是根本不同。石中玉为恶多端，而又贪生怕死，寡情无义。由丁当设计再度让少年甘愿冒充石破天，先接侠客岛赴宴之柬，又替他到雪山派挡灾。……

一干江湖人物来到侠客岛赴“腊八粥”之宴，方得知原来江湖上对侠客岛的想象中全然似是而非。前此来到此岛的一众江湖人士，都为岛上的《侠客行》武功秘籍所迷，自愿留岛，无一人遭难。然此《侠客行》武功秘籍所载，十分奇异，人言人殊，都不得要领。最后却被目不识丁的少年按图索骥，异想天开却是另辟蹊径，破译了秘籍，练成了《侠客行》中所藏的一套空前绝后的神功。侠客岛上的武学之窟亦从此被毁，龙、木二位岛主心愿得偿，安然去世。然学成武功的少年，直到最后都还不明了自己的身世之谜，并不清楚“我是谁?”幸哉悲哉，如此而已。

《侠客行》确实是一部奇书。书中所叙之事乃是奇事、人为奇人、功为奇功，侠客岛则为奇境。奇之又奇，有如迷宫。

长乐帮为挡“铜牌之难”而奉一少年石破天为其帮主，此事或不足为奇。然在石破天逃遁之后又寻找到一位与之十分相似的少年来冒名顶替，乃至于使其情人、仇家、父母都无法辨认，这就奇也怪哉。这是小说的最为表面的一个层次：故事或传奇层次。再则，小说中的主人公，可算是一位少有的奇人，他连“我是谁”也弄不清楚，被母亲——其实未必是他的真母亲——称之为“狗杂种”，被谢烟客称之为“小叫花”，被贝海石等人称为石破天，被阿绣称为“大粽子”，被史小翠取名为史亿刀……然而所有的这些名字，显然都并非他的真正的名字。或许，他乃是石清、闵柔的次子——当年被梅芳姑抢去，但并未弄死——石中坚，亦即是石中玉之胞弟了，难怪他与石中玉如此相像。但此事确实与否，尚不得而知。少年一直糊涂，但并不愚笨。冒名顶替之苦，可想而知。对这一如此奇异人物的形象塑造，是这部小说的第二个层次。

小说的第三个层次是对侠客岛的“悬念”。侠客岛因十年一届“赏善罚恶”二使出现于江湖而闻名。二位使者，确实杀了不少可杀之人，然而或许正因为江湖中人，大部分“无善可赏”却“有恶可罚”，因而这种恐惧心理加上对侠客岛的神秘莫测，从而在人们的想象中，侠客岛乃是一片“死亡之地”，是一种有去无还的奇境。一侠客岛果真是一片奇境，然而并不是象人们所想象的那样是一处有来无还的死亡之地。而恰恰是学武之人梦寐以求的乐园。江湖人士迷于武学神功，乐不思蜀，故尔三十年来竟无一人离境。……如此等等，可见人性的深层次的深刻揭示。

侠客岛得名于岛上有一排洞窟，窟中刻着李白之诗《侠客行》。其中包藏了一套绝世的神功。而这《侠客行》的武功，果然是一种极为独特的“奇功”：多少武林高手，才智之士如少林寺妙谛方丈，武当山愚茶道长等英才，加之如神人一般的龙、木两位岛主，寓数百人之智与数十年之功都不能“破译”。却恰恰被一位目不识丁的少年一举破解并练成神功。——天意乎?寓言乎?——其实在人类求知的过程中往往会出现这样的情况：各种牵强附会的注释往往会损害原著的本意，反而造成严重的人为的障碍。如佛教大乘般若经以及龙树的中观之学，都极力破斥烦琐的名相戏论，认为各种知识见解，徒然令修学者心中产生虚妄念头，有碍见道，因此强调“无著”、“无住”、“无作”、“无愿”。《金刚经》云：“凡有所相，皆是虚妄”，“法尚应含，何况非法”，“看来所说法，皆不可取，不可说，非法，非非法”。……如此等等都是这个意思。而这个意思，则可说是此《侠客行》的最深层的“意思”了。

总之，从《侠客行》书名着手，亦可把握这部小说的“玄妙”之处。一层是“侠客岛之行”，这是全书的故事梗概；再进一层则是“侠客行武学”，这便是书中的“内核”了。一来是若无《侠客行》的武学，侠客岛也就不复存在，小说中的侠客之行的故事也就不复存在了。二来此侠客岛之行，其目的及其寓意也尽在有关“侠客行”武学的寓言之中。更深的一层是——最深的一层或者可谓“返朴归真”——“侠客之行”，亦即叙述一位无知的少年，如何成为一位真正的侠客，这不仅只是说他的武艺高强或奇遇迭至，而是说他心性仁厚，无私无我，大智大愚，为真正的至高无尚的“侠客”的典范与楷模。其他侠客或多或少地总有藏和或做作之处。而此中少年则完全是至性至情，人所不及。此小说主人公的人生经历与遭遇，可谓是极其不幸、苦不堪言的。然而幸与不幸、乃至苦与不苦，全然有乎一心之辨，如此少年并不以一己之苦为苦、一己之幸为幸，实为至人至侠。这样的人物，既可以从具体的形象与性格中去观照，同时也可以从其抽象与象征的意义上去把握。——书中少年是一位真正的典范的侠；他所经历的人生道路与历程，亦正是真正的侠客之路以及“侠客之行”。