薛昭蕴

春满院，叠损罗衣金线。睡觉水晶帘未卷，帘前双语燕。

斜掩金铺一扇，满地落花千片。早是相思肠欲断，忍教频梦见！

红颜少妇，伤春念远，此类题材，《花间集》中不知凡几。然而高明的词人各骋才思，竞出新构，表现手法，千变百端。譬诸裁缝制衣，虽然同是一处领口、两只袖管，古往今来，却也翻足了花样。薛氏此词，就“熟”而不“落套”，颇有几分别致。

“春满院”——起句拙甚。同样的意思，在汤显祖笔下便有那“姹紫嫣红开遍”、“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船”、“遍春山啼红了杜鹃，荼蘼外烟丝醉软”、“生生燕语明如剪，呖呖莺歌溜的圆”(《牡丹亭·惊梦》)等一连串的细节描写，何等的精彩！但我们不能忘记，套曲声繁，尽可以累唱辞如贯珠；小词腔短，却只能纳须弥于芥子。故《牡丹亭》中一大段华章，在薛词中仅以极抽象的三个字抵当之。此文学样式体制使然。读者见此三字，充分驰骋自己的想象，任意虚构一芳菲世界可也。

“叠损罗衣金线”——此六字接得极好。实只是上引《牡丹亭》同出辞中之所谓“锦屏人忒看的这韶光贱”也，却出以深隐婉曲之笔。唐代武宁军节度使张愔死后，宠妾盼盼念旧爱而不嫁，独居徐州燕子楼中十余年。白居易感其事，作《燕子楼》诗三首，其二云：“钿晕罗衫色似烟，几回欲着即潸然。自从不舞《霓裳曲》，叠在空箱十一年。”薛词“叠”字，义同白诗。春色满院，闺中佳人正宜艳服盛装，出户玩赏，今乃罗衣叠在空箱，则芳菲世界，佳人未赏，都付与莺和燕矣。且罗衣不仅仅“叠”，衣上金缕，竟“叠”而至“损”，则见出不服此衣，为时已久。“荡子行不归，空床难独守”(《古诗十九首·青青河畔草》)。少妇“谁适为容”(《诗·卫风·伯兮》)的索寞情怀，只凭借一件罗衣，曲曲传出，你道这六字下得妙也不妙？

“睡觉水晶帘未卷”——如果说上句是写夫婿远行之后，闺妇“有什么心情花儿靥儿，打扮得娇娇滴滴的媚”；那么此处即写她“准备着被儿枕儿，则索昏昏沉沉的睡”(均见王实甫《西厢记·送别》)了。春睡既觉，犹自不起，故水晶帘仍然垂地未卷。厌厌慵态，不言而尽在其中。

“帘前双语燕”——因帘未卷，故双燕不得而入，只好在帘前上下翻飞，软语呢喃，似讶似怨。燕影双双，燕语双双，而帘中人之孤独，自在言外。《花间集》中凡见双鸳鸯、双、双鹧鸪、双凤、双燕等意象，多以反衬或反跌出情侣的单栖孑立，薛词也未能免俗，惟自睡厌厌引出“帘未卷”，由“帘未卷”引出“双语燕”，犹不失其妥溜自然。

“斜掩金铺一扇”——过片词笔又宕开去写庭院。“金铺”，本是门扇上衔环的铜质底盘，作兽面形，饰以金，此即以局部代整体，指门。古建筑门分左右两扇，斜掩一扇，是院门半开半掩。此有意乎(留门待人归)？无意乎？写实乎？象喻乎(以院门喻心扉，暗示尚存希冀)？妙在并不挑明，耐人作三日想。

“满地落花千片”——本句回扣起处三字。但前者春色满院，此则春意阑珊，上下阕地同而时异，盖“愁里匆匆换时节”也。当其“姹紫嫣红开遍”之日，佳人尚无心玩赏，遑论“狂风落尽深红色”(杜牧《叹花》)的残春时节？同一伤春恨别之情怀，因时序之演变而愈见厚重；同一恨别伤春之心境，历物候之盛衰而愈见层深：此加倍跌宕之笔也，读者当细加体认。

“早是相思肠欲断，忍教频梦见！”——前六句皆景语、客观陈述语，情思隐隐，如泉脉潜行地中，至此则破土穿石，终以汹涌一喷，为全词之结束，力量甚大。而“频梦见”又逆绾上片“睡觉”，针缕亦颇严密。尤令人叹服者，此二句措意极新颖。闺妇本已因相思而肝肠寸寸欲断了，老天爷怎忍心让她再三梦见自己的郎君！二句中未出人称代词，作第三人称口气固无不可，但反复吟味，认作第一人称口气，解为思妇的内心独白，似乎更佳。“人寂寂，夜纷纷，才睡依前梦见君。”(韦庄《天仙子》)关山千里，重聚无期，现实生活中既难得团圆，转而渴望能于梦里厮见，这自是人之常情，前贤诗词早已咏及，屡见不鲜。而词人别出心裁，偏让思妇道出“忍教频梦见”来，言下有无限怨嗔，一似造物主不该教其“梦”，更不该教其“梦见”，尤不该教其“频梦见”者，天公有知，真不免要发“好人难做”之叹了。然而，这看似有悖常情的语言表达，却蕴含着较常情更为深刻的心理内容。后来北宋著名词人贺铸之《菩萨蛮》(彩舟载得离愁动)下阕云：“良宵谁与共？赖有窗间梦。可奈梦回时，一番新别离！”移用为本篇末句之解说，真是再贴切也不过了。试想，一次离别，已不能堪，岂可以再，岂可以三？梦中相逢，固然慰情聊胜于无，其奈“觉来知是梦，不胜悲”(韦庄《女冠子》)何？“梦见”一次，即不啻重谙一遍离别的滋味，愈是梦见频，愈添离别苦，一颗心哪里经得起许多次的撕裂之痛啊！“忍教”云云，正谓此也。它确是透骨的情语！词人着意用此重拙之笔收束全篇，弥见精力饱满，情致浓郁，意思沉深。