麻婆豆腐

麻婆豆腐，本来不算是一道高贵的名菜，可是在巴黎、伦敦，在非洲、澳洲，今天仍然随处可见它的芳踪。如果其发明人陈氏姑嫂地下有知的话，也会感到万分荣耀与骄傲了。

成都北门顺河街，是一片木材集中地。遍街之上，几乎家家都是木行，即使有两三家做的不是木材生意，但也依赖木材过活。唯一例外的，就是由木行改业的麻婆豆腐饭店了。

麻婆娘家本来姓温，是北门火神庙万丰酱园大掌柜的七姑娘，小名巧巧。她上有三个哥哥，三个姐姐，可惜个个资质平庸。唯有巧巧长大了以后，出落得面如芙蓉眉如柳，有着一双水汪汪的眼睛和玲珑有致的身材。可是老天偏弄促狭，在她粉脸上洒下一些白麻子。但她麻得娇，麻得俏。

十七岁那年，巧巧嫁给了顺记木材行四掌柜陈志灏。新婚以后，小两口恩爱异常。正因如此，招来了大嫂二嫂的嫉妒，她们常常有意无意地散播一些流言飞语。时间长了，原来对她颇为疼爱的婆婆，也慢慢地转为冷落甚至常常责骂她了。

陈家的三哥三嫂，以前也是受不住婆婆嫂嫂的冷言讽语而远走高飞，在那数百里外的重庆，另外开了一家药房。大概是受了三哥三嫂的影响，巧巧夫妻暗暗商量妥当，分得了少数现金和三间街房，也离开了陈家老窝。

三间街房自家住了一间，另两间仍然续租给原本的一家羊肉店和一家豆腐坊。四掌柜就到二十里外的马家碾替一家榨房当管事，每天早出晚归。白天巧巧用针线打发寂寞，终日紧闭门户，过着甜甜蜜蜜的岁月。唯一遗憾的是她没有替四掌柜生下一男半女。

第二年的春天，巧巧的小姑淑华，因为和二嫂吵嘴，赌气离开了公公婆婆，投靠了巧巧。从此姑嫂相依，日子有了欢声笑语。马家碾一带尽是油坊，成都附近的三角地带的人，多半从事油菜的种植与榨油，称为菜子，这些菜子，又多半集中在马家碾榨油。四掌柜生性和善，待人亲切诚恳，一两年后，他已由秤油、发油的管事，升为采购、推销及收款员了。只要是他经手的事件，对那些穷苦挑夫异常体恤、仁慈，绝不使苦力白赔血汗。

巧巧家住的地方是马家碾进城必经之路，那些挑夫大都把这儿当成中继站，他们为了感念四掌柜的待人厚道，经常送点自家的小东西回报。虽然夫妻二人再三推辞，但是穷苦的人，礼轻仁义重。于是收了之后，巧巧总是左边店里买点羊肉，右边店里买点豆腐烧上一盘，再配两样小菜回赠。

这样的幸福生活，刚刚度过了十年，不幸的命运就降临到了巧巧的身上。光绪二十七年七月十五日，四掌柜在金堂马家翻了船，不幸丧生，从此巧巧失去了心爱的丈夫，人生的美梦也幻灭了。

淑华看她孤苦伶仃，加上十年相依的情感，虽然自己都十九岁了，可怎么舍得离弃处于困境又极为疼爱自己的四嫂而出嫁呢？当然出了这种状况之后，陈家、温家都曾派人要接她俩回去，但都被她们严词拒绝，她俩知道那碗闲饭并不容易享受。

刚开始，娘家、婆家虽然也有些微薄的接济，但是杯水车薪，姑嫂俩为了生活，不得不面对现实，打开门户，为生计而打拼。她俩都做得一手好针线，能剪会裁，可附近人家，都非豪门巨富，除了过年，平时很少添置衣物，想专靠这门手艺吃饭是根本不可能的事情！

幸好这个中继站每天依旧人来人往，那些种植、榨油的菜子，卖苦力的油担子挑夫，不管是过去熟识或才见面，全都感念以往四掌柜的善待，看她们打开店铺，每天仍来歇脚。有些带点米，有些带点菜，空手的就到隔壁两家店里去买点羊肉、豆腐，洗洗弄弄，等巧巧来上锅一烧，就可饱餐一顿。大家故意省下一口，就足够姑嫂早晚两餐甚至还有余。

这些诚挚的情谊，不但鼓舞了巧巧枯萎的心灵，而且使她练就出一手专烧豆腐的绝技。在众口宣扬声中，巧巧所做的臊子（羊肉）豆腐的美名竟然传遍了川西一府十余县。凡是过去认得四掌柜的，总是想方设法，提点礼物上门看望，目的仅在一尝巧巧的烧豆腐。四掌柜的老东家，认为巧巧姑嫂既然都表明守贞不嫁，又不愿返回娘婆二家，再三劝巧巧继子成祧（继承为后嗣），以娱晚景，并好意借予资金帮助巧巧开店当炉，一展烹调专长。

那时正是光绪卅年，社会风气保守，妇女抛头露面，谁都不能避免旁人的指摘。温、陈两家的亲友认为姑嫂二人开店做生意简直是奇耻大辱，陆续登门，一力劝阻，但姑嫂二人意志坚定，店日日照样开，豆腐仍天天烧。后来干脆向两家声明，只要拿出五千两银子生息，她就关店歇业。提到要钱，兄弟妯娌就只好闭口裹脚。

从此姑嫂打起精神，一心一意照顾生意，嫂嫂剁肉烧菜，小姑擦桌洗碗。她俩行得正，坐得端，长期事实表现，人们内心才慢慢由轻视而转变为敬重了。宣统二年，巧巧的三哥把十二岁的次子带回成都，正式过继给巧巧，可惜因为不是自己亲生的加上巧巧又忙于生意疏于关爱，结果儿子在十六岁那年就偷偷跑去部队当了一名副官。

就这样，年复一年的，店面扩大了，生意兴隆了，但她俩的青春也在“一双小小的金莲”急速的挪移中慢慢地流逝了。为了避免闲言，店中“一无应门五尺之童”。豆腐、羊肉，要客人自行购买，客人所付火费、饭钱，姑嫂多寡不争。由于她俩操劳过度，民国二十三年，小姑淑华首先病倒，万不得已找了一位远房族孙前来帮忙。结果一年之后，巧巧也随小姑而去了。

巧巧生前，有人叫她巧姑娘、四少奶，又有些人叫她陈四嫂、掌柜娘。麻婆是她死后挣出来的招牌：麻，是别人对她美丽娇俏的怀念；婆，是别人对她年高德劭的尊称。而麻婆豆腐竟成为四川出色的名菜，谁又能清楚地知道这盘豆腐的背后，有着多少辛酸与痛苦、流着多少眼泪与汗水呢？