外国童话《[英国]王尔德·自私的巨人》鉴赏
[英国]王尔德
每天下午,孩子们放学以后,总喜欢到巨人的花园里去玩。
这是一个可爱的大花园,园里长满了柔嫩的青草。草丛中到处露出星星似的美丽花朵,还有十二棵桃树,在春天开出淡红色和珍珠色的鲜花,在秋天结满丰硕的果子。小鸟们坐在树枝上唱出悦耳的歌声,它们唱得那么动听,孩子们都停止了游戏来听。“我们在这儿多快乐!”孩子们欢叫着。
有一天巨人回来了。他离家去看望朋友,就是那个康华尔地方的吃人鬼,在那里一住便是七年。七年过完了,他已经把他要说的话说尽了(因为他谈话的才能是有限的),便决定回到自己的府邸来。他到了家,看见小孩们正在花园里玩。
“你们在这儿做什么?”他粗暴地叫道,小孩们都跑开了。
“我自己的花园就是我自己的花园,”巨人说,“这是随便什么人都懂得的,除了我自己以外,我不准任何人在里面玩。”所以他就在花园的四周筑了一道高墙,挂起一块布告牌:
不准擅入
违者重惩
他是一个非常自私的巨人。
那些可怜的小孩们现在没有玩的地方了,他们只好勉强在街上玩,可是街道灰尘多,到处都是坚硬的石子,他们不喜欢这个地方。他们放学以后常常在高墙外面转来转去,并且谈论墙内的美丽的花园。“我们从前在那儿是多么快活啊!”他们都这样说。
春天来了,乡下到处都开着小花,到处都有小鸟歌唱,单单在巨人的花园里却仍旧是冬天的气象。鸟儿不肯在他的花园里唱歌,因为那里再没有小孩的踪迹。树木也忘了开花。偶尔有一朵美丽的花从草间伸出头来,可是它看见那块布告牌,禁不住十分怜惜那些不幸的孩子,它马上就缩回到地里,又去睡觉了。觉得高兴的只有雪和霜两位。它们嚷道:“春天把这个花园忘记了,所以我们一年到头都可以住在这儿。”雪用它的白色大氅盖着草,霜把所有的树枝涂成了银色。它们还请北风来同住。它果然来了,身上裹着皮衣,整天在园子里四处吼叫,把烟囱管帽也吹倒了。它说:“这是一个适意的地方,我们一定要请雹来玩一趟。”于是雹来了。它每天总要在这府邸屋顶上闹三个钟头,把瓦片弄坏了大半才停止。然后它又在花园里绕着圈子用力跑。它穿一身的灰色,呼出的气息就像冰一样。
“我不懂为什么春天来得这样迟,”巨人坐在窗前,望着窗外他那寒冷的、雪白的花园,自言自语,“我盼望天气不久就会变好。”
可是春天始终没有来,夏天也没有来。秋天给每个花园带来金色果实,但巨人的花园却什么也没有得到。“他太自私了。”秋天这样说。因此冬天永远留在那里,还有北风,还有雹,还有霜,还有雪,它们快乐地在树丛中跳舞。
一天早晨巨人醒来,忽然听见了动人的音乐。这音乐非常好听,他以为一定是国王的乐队在他的门外走过。其实这只是一只小小的梅花雀在他的窗外唱歌,但是他很久没有听见一只小鸟在他的园子里歌唱了,所以他会觉得这是全世界最美的音乐。这时雹也停止在他的头上跳舞,北风也不吼叫了,一股甜香透过开着的窗来到他的鼻端。“我相信春天到底来了。”巨人说着便跳下床去看窗外。
他看见了什么呢?
他看见一个非常奇怪的景象。孩子们从墙上一个小洞爬进园子里来,他们都坐在树枝上面,他在每一棵树上都可以见到一个小孩。树木看见孩子们回来十分高兴,便都用花朵把自己装饰起来,还在孩子们的头上轻轻地舞动胳膊。鸟儿们快乐地四处飞舞歌唱,花儿们也从绿草中间伸出头来看,而且大笑了。这的确是很可爱的景象。只有在一个角落里冬天仍然留着,这是园子里最远的角落,一个小孩正站在那里。他太小了,他的手还挨不到树枝,他就在树旁转来转去,哭得很厉害。这株可怜的树仍然满身盖着霜和雪,北风还在树顶上吹,叫。“快爬上来!小孩。”树一面对孩子说,一面尽可能地把枝子垂下去,然而孩子还是太小了。
巨人看见窗外这个情景,他的心也软了。他对自己说:“我是多么自私啊!现在我明白为什么春天不肯到这儿来了。我要把那个可怜的小孩放到树顶上去,随后我要把墙毁掉,把我的花园永远永远变作孩子们的游戏场。”他的确为他从前的举动感到十分后悔。
他轻轻地走下楼,悄悄地打开前门,走进院子里去。但是孩子们看见他,非常害怕,立刻逃走了,花园里又现出冬天的景象。只有那个最小的孩子没有跑开,因为他的眼里充满了泪水,使他看不见巨人走过来。巨人慢慢地走到他后面,轻轻地抱起他,放到树枝上去。这棵树马上开花了,鸟儿们也飞来在枝上歌唱,小孩伸出他的两只胳膊,抱住巨人的颈项,跟他亲吻。别的小孩看见巨人不再像先前那样凶狠了,便都跑回来。春天也就跟着小孩们来了。巨人对他们说:“孩子们,花园现在是你们的了。”他拿出一把大斧,砍倒了围墙。中午人们赶集,经过这里,看见巨人和小孩们一块儿在他们从未见过的这样美的花园里面玩。
巨人和小孩们玩了一整天,天黑了,小孩们便来向巨人告别。
“可是你们那个小朋友在哪儿?我是说那个由我放到树上去的孩子。”巨人最爱那个小孩,因为那个小孩吻过他。
“我们不知道,他已经走了。”小孩们回答。
“你们不要忘记告诉他,叫他明天一定要到这儿来。”巨人嘱咐道,但是小孩们说他们不知道他住在什么地方,而且他们以前从没有见过他。巨人觉得很不快活。
每天下午小孩们放学以后,便来找巨人一块儿玩。可是巨人喜欢的那个小孩却再也看不见了。巨人对待所有的小孩都很和气,可是他非常想念他的第一个小朋友,并且时常讲起他。“我多么想看见他啊!”他时常这样说。
许多年过去了,巨人也很老了。他不能够再跟小孩们一块儿玩,因此他便坐在一把大的扶手椅上看小孩们玩各种游戏,同时也欣赏他自己的花园。他说:“我有许多美丽的花,而孩子们才是最美丽的花。”
一个冬天的早晨,他起床穿衣的时候,把眼睛转向窗外望。他现在不恨冬天了,因为他知道这不过是春天在睡眠,花在休息罢了。
他突然惊讶地揉他的眼睛,并且向窗外看了再看。这的确是一个很奇妙的景象。园子的最远的一个角落里有一棵树,枝上开满了可爱的白花。树枝完全是黄金的,枝上低垂着累累的银果,在这棵树下就站着他所爱的那个小孩。
巨人很欢喜地跑下楼,进了花园。他急急忙忙地跑过草地,来到小孩身边。等他挨近小孩的时候,他的脸带着愤怒涨红了,他问道:“谁竟敢伤害了你?”因为小孩的两只手掌心上现出两个钉痕,在他两只小脚的脚背上也有两个钉痕。
“谁竟敢伤害了你?我立刻拿我的大刀去杀死他。”巨人叫道。
“不!”小孩答说,“这是爱的伤痕啊。”
“那么你是谁?”巨人说,他突然起了一种奇怪的敬畏的感觉,便在小孩面前跪下来。
小孩向着巨人微笑了,对他说:“你有一回让我在你的园子里玩过,今天我要带你到我的园子里去,那就是天堂啊。”
那天下午小孩们跑进园子来的时候,他们看见巨人躺在一棵树下,他已经死了,满身盖着白花。
(巴金译)
巨人和孩子。冬天和春天。冷漠和热情。自私和挚爱。
两两相对的词汇和语义在童话里形成强烈的审美落差和一道道奇观。这审美落差,犹如高山瀑布,砸落在一块巨大的岩石上,迸珠溅玉,扬起悠远的轰鸣声。这一道道奇观,因了巨人和孩子心灵碰撞的火花,并且依傍巨人花园景色的变幻而凹凸:孩子逃了,花落了,花园荒芜了,冬天入侵,花园里弥漫着冰冷的自私;孩子来了,花开了,花园茂盛了,春天降临,花园里生长着温暖的挚爱。
牵动这花园景色变幻的正是花园的主人巨人自己。
自私的巨人不让别人与自己共享花园,他赶跑了孩子,也就赶跑了春天。自私,使他与快乐、光明隔绝。幸好快乐和光明依旧顽强地闯入花园(孩子们破墙而入),幡然悔悟的巨人终于意识到,孩子是最美丽的花,在让花园成为孩子们的乐园的同时,自己也走出了封闭、狭隘的“小我世界”。
巨人的花园回归大自然。
孩子和春天在花园永驻。
巨人的精神得到了澡雪。
如果我们将审美的视角挪移到那个神秘的小男孩,一个更深邃的诗意空间悄然呈现。这个小男孩来无影,去无踪。巨人在他身上倾注了深深的爱,这爱里有深深的忏悔。当他把这哭泣的小男孩轻轻地抱到树枝上去时,他的内心响着他自己的声音:“我是多么自私啊!”树,接纳了这小男孩的体温和摩挲,马上开花了!童话中最富人情味的一幕出现了:“小孩伸出他的两只胳膊,抱住巨人的颈项,跟他亲吻。”——巨人不知道,因了他的爱的给予和小孩的回应,他的灵魂在这一刻得到了拯救!这个小孩在巨人的视野里出现,是具有精神意义的。正是通过他,在尘世的黑暗中摸索的巨人,才有了灵魂的救赎,才有了悲天悯人的情怀,爱的光明才会降临到他的心中。
咂出作品的个中意味,应是在童话接近尾声的时候。许多年以后,那个神秘的小男孩又出现了,在巨人垂垂老矣之时。与其说是这个神秘的小男孩主动亮明自己的身份,毋宁说是巨人认出了他原来是上天派遣来的小天使。他是专程接他到天堂去的。巨人的内心涌起“敬畏”,这是一种高贵的感情,只有对上天感恩,才会对上天敬畏啊!经过人生长途跋涉的巨人,洗刷了身心的自私和污浊,才获得了这一份弥足珍贵的感情。
费解的是这个小天使两只手掌心上和两只小脚的脚背上各现出的两个钉痕。这钉痕是哪里来的?便捷的解释有现成的:据基督教《新约全书》记载,上帝爱世人,让自己的儿子耶稣代替世人受难,钉死在十字架上——十字架是罗马帝国时代的一种刑具,把人的两手两脚钉在上面,任人慢慢死去;这个小天使当是耶稣化身,他手上和脚上的钉痕应是被钉在十字架上时留下的伤痕。但这样的理解有一个漏洞,小男孩第一次来巨人的花园游玩时,是巨人把他抱上树的,为此,小男孩还伸出他的两只胳膊,抱住巨人亲吻,如果他手上和脚上有钉痕,巨人是不会发现不了的!是否有另一种可能?为了换一个角度解读,不妨引入王尔德的一篇幽灵小说《坎特维尔城堡的鬼》。坎特维尔城堡的这一个鬼是人时,因为罪孽深重,地狱也不肯接纳他,他的尸体——如今是一具骷髅,无法入土为安,依旧呆在一个小房间里,黑夜里则变成鬼出来闹腾。少女维琴妮亚决心为鬼去求死之天使的垂怜。小说没有正面描写少女去求死之天使垂怜这鬼的过程,只是泼洒渲染之笔墨,当鬼握着少女的手穿越幽暗的通道抵达死之天使的身边时,一路上那些绿色挂毯上绣着的小猎人和长着蜥蜴尾巴的凸眼怪物都劝阻她说:“要小心啊!你这一去可能无法再回来了,我们可能再也见不到你了!”从下午到午夜,直到钟声敲十二下,维琴妮亚才得以返回人间。这位人世间的少女为了讨得死之天使对鬼的垂怜,在这十多个小时里经历的磨难,小说只字未提,唯见她在非人间所有的音乐里,从楼梯顶端的墙壁内,“苍白如纸”地“飘然步出”!
出自同一作者笔下的小说和童话何其神似,就连上帝宽恕作品主人公的象征都一模一样: 那个天真圣洁的小天使活脱脱是纯洁无邪的少女维琴妮亚的叠影,只不过一个属于天堂,一个来自尘世。小天使的使命要比少女接受的鬼之重托还要沉重。好人上天堂,坏人下地狱。巨人算不算好人?1895年11月,王尔德不幸入英国里丁监狱服苦役,目睹儿童在狱中经受的恐怖,他在《狱中记》里写道:“如果能使狱方停止折磨狱中的儿童,那么里丁监狱中的任何一个囚犯都会非常心甘情愿为自己加刑,多少年都在所不惜。”王尔德对孩子深切的悲悯使我们有理由认为,巨人的对孩子纯洁和天真的天性之伤害,在作者看来,是很重的罪过。亲眼目睹巨人洗心革面的小天使,在他亲吻巨人时就原谅了他。为了让这个一半是魔鬼、一半是天使的巨人死后能上天堂,正如那位和死之天使打交道的少女,天知道小天使求上天垂怜巨人时经历了怎样的磨难呵。这样,我们就不难理解当巨人追问小男孩手上和脚上的钉痕的来历时,为什么小天使的回答是——
“这是爱的伤痕啊。”
“生与死,两者都敌不过爱。”王尔德在《坎特维尔城堡的鬼》中借少女维琴妮亚的嘴如是说,这也正是童话《自私的巨人》隐蔽而又明亮的蕴涵。
王尔德自己也被他的这篇童话深深感动。有一次,他给儿子讲述《自私的巨人》,竟情不自禁地哭了。儿子问他为什么哭,他说,真正美丽的事物总会使他落泪。难怪“为艺术而艺术”的倡导者——英国著名批评家瓦尔特·佩特曾当着王尔德的面称赞这篇童话说:“它是同类作品中最好的。”
(戴达)