作者： 毕光明
抒情诗。作者杨炼。发表于《人民文学》1988年第3期。此诗是杨炼完成了诗歌艺术追求的“三级跳”的近期产品。最初，他以深挚的情感和明朗的语调歌唱受难的土地和人民。之后，他一头钻进历史文化，用繁复的意象和艰涩的语言构筑一个象征性的精神空间。而新近，他删削了冗杂，保留了诡谲，写精短结实、深邃而开放的诗。《房间里的风景》是其中之一。作者并未在诗里告诉读者一个确定的意义，它只提供一个与诗人在思考自然、历史、现实、文化这些层次而形成的无比丰富的“意识结构”相适应的“意象组合”。这种意象组合呈现一种多维的空间状态，其内部意识有多种流向，看似对立但又达到了动态平衡，它要求人们作立体的把握。诗人自己就说：“对这样的作品，读者很难说清它对现实是抱一种绝望、乐观或希望、奋进的什么态度。它没有单向的意义，但包含着多种可能性。”据此，这首诗的“房间”可理解为一种先在的人的意识、精神的空框。而“风景”则是无法由主体选择而自然进入的意识和精神的内容。或者，“房间”是未经选择的本体意义上的“人”，而“风景”则是成为了存在的“人生状态”。作品留给我们的感情线索就是诗人欲挣脱这种“存在”而不可得的焦躁、狂悖的心态。遍布诗中的怪诞的景象，诉诸读者一种由生活惹起的情绪，它的目的和作用也就在这里。现代诗意象生产的高度自由使诗歌往往成为艺术思维的怪胎。但此诗一开头就为人们提供了具体的意识背景：“三十二岁听够了谎言／再没有风景能够进入房间。”精神遭到强暴以后，爆发保持自我独立的排他情绪。这一情绪贯穿全诗：“空房间被扔出去”，“再没有风景能够移入这片风景”，“埋葬你心里唯一的风景唯一的谎言”。而受辱的羞愤与置换的艰难也长久煎熬着内心，形成了诗中的冲突、紧张与荒诞。“长着玉米面孔的客人，／站在门外叫卖腐烂的石头”，“秋之芒草，死于一只金黄的赤足”，“湿太阳受伤吼叫时忘了一切”，这类诗都是情绪激射的产物。作为多层次多通道的意识空间，这首诗还蕴积了诗人多种人生经验与文化印象，而敲开它的钥匙却是读者自己的艺术感觉和生活体验。