作者： 郎伟

小说集。作者何立伟。作家出版社1986年5月第1版。这本小说集被列入该社出版的“文学新星丛书”。集中收有中、短篇小说共二十篇。这些小说按其描写对象的不同基本上可以分为两大类，而这两大类作品在艺术表现上也呈现着明显的差异性。一类是最能体现何立伟风格的作品。这类作品多以充满小镇风情的往事和乡土旧闻作为描写对象，艺术上精致、空灵。重感觉、重意境，追求一种朦胧淡雅的诗的韵味。老作家汪曾祺以为何立伟的此类小说可做“晚唐绝句”读。《小城无故事》是这类作品中写得相当出色的一篇。这篇作品写平淡古朴的小城生活。这小镇有癫子女人的不幸以及吴婆婆、萧七罗锅之类的辛勤。同时这封闭的、有着“古铜色”(汪曾祺语)生活的小镇却分明洋溢一种庄严而神圣的人的温情。那吴婆婆的荷叶粑粑与萧七罗锅的葱花米豆腐因为有了温馨的柔情的奉献和庄严的拒绝而变得令人景仰和神往。在这部作品中，城市人被视为一种贸然的闯入者，他们自以为是的看客心理给小城带来不快也带来疑惧。他们理所当然地被拒绝和回避。在这里，有着作者对古朴的捍卫，也多少有点“落花流水春去也”的感伤。集中有好几篇采用童年视角来讲述故事的小说，如《石匠留下的歌》、《好清好清的杉木河》、《白色鸟》。一写一个沉默得如同一座大山的石匠的忽来忽去；一写“狗崽”去看赛龙舟；《白色鸟》则写一对少年的嬉戏。由于作者描写的是儿童眼中的成人世界，是一种少年的懵懂与迷惑。所以这几篇作品普遍流荡着清新与愉悦，是一种“少年不识愁滋味”的心灵折光。于是它们便给人一种绵长的、撩人心绪的回味。自然，往事与回忆并不都是甜美、温馨的“散文诗”，《好清好清的杉木河》里有“多嘴舌”汉子的梦的失落；《白色鸟》中也有批判会锣声对美丽安祥的“白色鸟”的惊扰。何立伟笔下有一组乡土旧闻小说似乎就布满凄苦与哀婉，这就是《淘金人》、《荷灯》、《山雨》、《雪霁》等。这些过去的故事仿佛有几分古老，然而因为它们婉转多致地写出了过去的情与爱、生与死，所以它依然能打动我们，诱惑我们。《小城无故事》小说集中还有另一类以现实生活作为描写对象的作品。如果说《滋味》、《搬家》、《一夕三逝》还多少蕴藏着一点诗味，那么，《小站》、《这些那些》、《苍狗》、《花非花》则是冷眼下的苍生与人世。这几篇小说艺术上偏重写实，风格也趋于冷峻凝重。这些故事里的小院，小街与学校依然封闭，却已消失了古朴与淳厚。《小城无故事》中的人的温情已烟消火灭，到处上演的倒是猥琐与粗鄙。历史的阴影并未消散，商品经济的大潮汹涌澎湃。白云苍狗，人世沧桑。人的命运升降浮沉，生活波澜起伏，精采纷呈。何立伟无论写“大脑壳”还是写小市民，均相当传神，入木三分。《这些那些》一篇还颇有鲁迅式的讽刺与幽默，这似乎表明着一种富于成效的进取。收在《小城无故事》中的二十篇小说均是何立伟八十年代前期和中期的创作。除个别篇目，艺术水准都相当高，发表后颇受好评，有评论者认为何立伟与汪曾祺等人的创作共同构成八十年代的“写意派”小说。但《这些那些》、《苍狗》、《花非花》却向读者显示着别一样笔墨，这或许是一次新的艺术疆域的征服。