狗

[法国]科勒特

中士休假回到巴黎，发现他的夫人不在家。不过他还是受到了因惊喜而声音颤抖的欢迎，受到了拥抱和湿润的亲吻——那是他留给自己年轻的心上人的牧羊犬沃莱斯，它像一团火似地绕着他打转，激动得脸苍白，用舌头舔着他。同时，女佣人也弄出与狗一样多的声响来，唠叨个没完：“真不凑巧！夫人才去玛洛特两天，去那儿锁她的房子去了。夫人的房客刚离开，她是去盘点家具的。还好，离这儿不远！先生是不是给夫人拍个电报？如果电报马上发出，夫人明天午饭前就能赶回来。请先生一定睡在这儿吧！我去把浴室里的热水龙头打开好不好？”

“我的好露西，我在基地洗过澡了。士兵休假都喜欢好好洗个澡！”

他看着镜子里的身影；他的肤色就像布列塔尼的花岗岩，红里透青。那条布里阿特的牧羊犬，肃静地蹲在他的身边，浑身的毛都在颤抖。他笑了起来，因为那条粗毛蓬松的灰蓝色牧羊犬看上去，与他十分相像。

“沃莱斯！”

它抬头亲昵地望着主人。中士突然想起了他的夫人珍妮来。她多么年轻，多么轻佻——实在太年轻，太轻佻了。中士的心中不由得思绪万端。

晚餐时，牧羊犬忠实地遵循他们以往生活中的一切习惯，接住主人扔给它的面包片，对他讲的一些话汪汪地吠着。它如此执著地热烈崇拜它的主人，主人一回家，与主人分离几个月来的思念就顿时消失了。

“我多么想念你啊，”他低声对它说。“是的，你也想念我！”

他半躺在长沙发上，吸着烟。狗假装打瞌睡，耳朵一动不动地竖着，像一只蹲在墓碑上的灵猫。但是只要有轻微的响动，它的眉毛便会牵动一下表明它十分警觉。

他十分疲乏，渐渐安静地入睡了，夹着香烟的手垂在沙发坐垫上，把绸面烧焦了。他醒来，打开一本书，玩弄着一些新的小摆设和一张珍妮的照片，这张照片他以前没有见到过，是珍妮穿着短裙，裸着双臂，在乡下拍的。

“业余摄影者的快照……她的模样真漂亮！”

在这张未装镜框的照片后面，他读到一行字：

“‘1915年6月5日’。6月5日我在哪里？……呵，想起来了，我正往阿拉斯去。6月5日。这个笔迹我不认识。”

他重又坐下来，随即为瞌睡所控制，而把所有的思绪都驱走了。十点钟，钟响起来；他醒来了，听着小钟浓重而庄严的声音，他笑了；珍妮常说，小钟看起来小，声音却大。但是当钟打到十下，狗跳了起来。

“安静！”中士睡意朦胧地说道。“躺下！”

沃莱斯没有躺下。它喷喷鼻子，伸伸爪子，这个样子就等于人戴上帽子准备要出去了。它走到主人跟前，那黄黄的眼珠清楚地表示：“好不好？”

“嗯，”中士回答道，“你怎么啦？”

主人说话时狗出于敬意而垂下的双耳，马上又竖了起来。

“啊，你真讨厌！”中士叹了一口气。“你渴啦，想出去？”

听到“出去”两字，沃莱斯咧开嘴笑了，轻轻地喘着气，露出好看的牙齿和厚厚的舌头。

“好吧，我们就出去走走。但不能逛得太久，我实在困。”

路上，沃莱斯十分兴奋，像一头狼一样地狺狺叫着，直跳到主人脖子那么高，袭击了一只猫，又追着自己的尾巴打着圈儿。主人亲切地训斥它，它便为主人玩出各种把戏。最后安稳了下来，静悄悄地走着。中士跟在它后面，享受着温暖的夜气，唱了两三只胡思乱想编成的小调。

“明天早晨我要见到珍妮了……我要睡在舒适的床榻上……在这里还有七天可以消遣……”

他发觉狗已快步跑到前头去了，正在煤气灯下似乎露出不耐烦的样子在等着他。它的眼神，它摆动的尾巴和它的全身，似乎都在问他：

“怎么了？你来吗？”

他一赶上来，牧羊犬就断然地快步拐了弯，这时候他才意识到它是要去某个地方。

“或许，”他暗自思忖，“那女佣人经常……或许珍妮……”

他站定一会儿，又跟着狗走去，甚至没有意识到，他身上的倦意、睡意以及幸福的感觉一下子全消失了。他加快步子，狗欢快地跑在前面，像个好向导。

“走吧，走吧！”中士时时下命令。

他看了看路名，又继续往前走。他们经过许多在大门口有小屋的花园，路灯昏暗，路上空无一人。牧羊犬兴奋极了，直想咬它主人垂在一边的手。主人要制止这种兽性的冲动，无法说明，不得不打它。

它终于在一个花园的破旧颓败的围栏外面停下来。里面是一间攀满葡萄藤和紫葳的低矮的小屋，这是一间掩蔽在深处的小屋。它似乎在说：“好了，我们到啦！”

狗在木栅门前摆好一个姿势，仿佛在说：“喂，你为什么不推门啊？”中士举手去推门，但又把手放了下来。他俯身指着从关闭的百叶窗里漏出来的一缕灯光，低声问牧羊犬：

“谁在那里？……珍妮？”

狗发出一声尖利的“唏”，吠叫起来。

中士低低地一声“嘘——”用手拍拍它又凉又湿的嘴巴。

中士又一次犹豫不决地朝着门伸出手臂，狗也向前跳奔。但是他抓住狗的颈圈把它拉了回来，带着它走到对面的人行道上，他从那里凝视着陌生的小屋和那一缕玫瑰色的灯光。他坐在人行道上，在狗旁边。他还未把浮现在脑际的，有关他妻子可能负心的种种联想集中起来，就已经感到十分孤独和虚弱了。

“你爱我吗？”他在狗的耳边喃喃地说。

狗舔舔主人的脸颊。

“走吧，我们回去吧。”

他们离开了，这回主人走在头里。他们又回到了小小的起居室里，狗看到主人正在把内衣和拖鞋塞进一只它十分熟悉的布袋里。它失望而崇敬地注视着主人的一举一动，在它黄黄的眼睛里闪动着金色的泪珠。中士把手按在它的脖子上安抚它：

“你也一起走吧。你不会再离开我了。下次你不会告诉我‘此后’发生的事了。也许是我错了，也许我没有完全了解你。但是你一定不要留在这里了。除了我的秘密外，你的心灵上守不住任何秘密。”

狗颤抖着，仍然不很明白，他便用手抱住它的头，低声对它说道：

“你的心灵……一条狗的心灵……美丽的心灵……”