《书信鉴赏·情书·致陆小曼》注释与鉴赏
徐志摩
龙龙②：
我的肝肠寸寸的断了。今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了。我现在不愿别的，只愿我伴着你一同吃苦。——你方才心头一阵阵的绞痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着。龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变了灰了!你吃现鲜鲜的苦是真的，叫我怨谁去?离别当然是你今晚纵酒的大原因③： 我先前只怪我自己不留意，害你吃成这样。但转想你的苦分明不全是酒醉的苦，假如今晚你不喝酒，我到了相当的时刻，得硬着头皮对你说再会，那时你就会舒服了吗?再回头受逼迫的时候就会比醉酒的病苦强吗?咳!你自己说的对，顶好是醉死了完事，不死也得醉，醉了多少可以自由发泄，不比死闷在心窝里好吗?所以我一想到你横竖是吃苦，我的心就硬了。我只恨你不该留这许多人一起喝，这人一多就糟;要是单是你与我对喝，那时要醉就同醉，要死也死在我们热烈情焰上;醉也是一体，死也是一体;要哭让眼泪和成一起，要心跳让你我的胸膛贴紧在一起;这不是在极苦里实现了我们想望的极乐，从醉的大门走进了大解脱的境界?只要我们的魂灵抟成了一体，这不就满足了我们最高的想望?啊我的龙，这时候你睡熟了没有?你的呼吸调匀了没有?你的灵魂暂时平安了没有?你知不知道你的爱正在含着两眼热泪，在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你?我好恨呀，这一层层的隔膜，真的全是隔膜： 这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来，算是救渡你!我好恨呀，这酒的力量还不够大，方才我站在旁边，我是完全准备了的，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着：“我冷呀，我要他的热胸膛偎着我;我痛呀，我要我的他搂着我;我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服!”——但是实际上只能在旁边站着看，我稍微的一帮助，就受人干涉;意思说：“不劳费心，这不关你的事，请你早去休息吧，她不用你管。”哼，你不用我管!我这难受，你大约也有些觉着吧。方才你接连了叫着：“我不是醉，只是难受，只是心里苦。”你那话一声声像是钢铁锥子刺着我的心;愤、慨、恨、急的各种情绪就像潮水似的涌上了胸头。那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般的高，只要你一句话出口，什么事我都干!为你，我抛弃了一切只是本分;为你，我还顾得什么性命与名誉?——真的，假如你方才说出了一半句着边际着颜色的话，此刻你我的命运早已变定了方向都难说哩!你多美呀，我醉后的小龙!你那惨白的颜色与静定的眉目使我想像起你最后解脱时的形容，使我觉着一种逼迫赞美与崇拜的激震，使我觉着一种美满的和谐。——龙，我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你的最近的边旁;你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的。龙呀，你应当知道我是怎样的爱你;你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的“整个儿”永远在我爱的身旁旋转着，永久的缠绕着。真的，龙龙!你已经激动了我的痴情，我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同情死去，去到绝对死的寂灭里去实现完全的爱，去到普通的黑暗里去寻求唯一的光明。——咳!今晚要是你有一杯毒药在近旁，此时你我竟许早已在极乐世界了。说也怪，我真的不沾恋这形式的生命;我只求一个同伴，有了同伴我就情愿欣欣的瞑目。龙龙，你不是已经答应做我永久的同伴了吗?我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我这一辈子唯一的成就，你是我的生命我的诗，你完全是我的，一个个细胞都是我的。——你要说半个不字叫天雷打死我完事!我在十几个钟头内就走了，丢开你走了，你怨我忍心不是?我也自认我这回不得不硬一硬心肠，你也明白我这回去是我精神的与知识的“撒拿吐瑾”④，我受益就是你受益。我此去得加倍的用心，你在这时期内也得加倍的奋斗。我信你的勇气，这回就是你试验、实证你勇气的机会。我人走，我的心不离着你;要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是会相通的，你信不信?(身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通⑤。)我再也不必嘱咐，你已经有了努力的方向，我预知你一定成功。你这回冲锋上去，死了也是成功。有我在这里，阿龙，放大胆子上前去吧!彼此不要辜负了，再会!
三月十日早三时
[注释]① 陆小曼(1900—1965)： 上海人，名眉。1924年与徐志摩相识，进而相爱。1926年与原夫王赓离婚，再嫁徐志摩。作品有剧本《卞昆冈》(与徐志摩合作)、短篇小说《皇家饭店》等，并工国画。② 龙龙： 徐志摩对陆小曼的昵称。③ 徐志摩与陆小曼的恋情，当时在北京闹得满城风雨。为了躲避舆论，徐志摩于1925年3月10日——即写此信的当天启程前往欧洲旅行。④ 撒拿吐瑾： 疑为英语salvage，意为“拯救”。⑤ 身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通： 比喻男女相恋，两心相知相通。语出唐代诗人李商隐《无题》诗。
[作者]徐志摩(1896—1931)，浙江海宁人。现代诗人、散文家。曾先后留学于美、英等国。1921年开始新诗创作，新月社主要成员之一。曾执编《诗刊》、《新月》等文学期刊。1931年11月19日因飞机失事去世。主要作品有诗集《志摩的诗》、《猛虎集》、《云游》、《翡冷翠的一夜》，散文集《自剖》、《巴黎的鳞爪》、《秋》等。近年有《徐志摩全集》问世。
[鉴赏]1924年4月，28岁的徐志摩在北京认识了交际界的名花陆小曼。当时，这位把恋爱的成败看作是生命的成败的多情的诗人已经屡遭爱的摧残——他因追求不满二十岁的才女林徽因而与原妻张幼仪离婚，而林徽因却并没有最终选择他。但是，命运的捉弄并没有浇灭他心中爱的火焰。在结识陆小曼之后，这爱的火焰反而空前热烈地燃烧起来。捧读这份炙手可热的情书，任何一个读者都将无可逃避地感受到它火山喷发般的热量。那种爱的涌动、爱的焦虑、爱的痛苦、爱的呼号，真可令天地感应，顽石动容。
1926年10月，这对要死要活的恋人终于结为伉俪。虽然婚后的生活并不像诗人想象的那么甜蜜和完美，甚至爱的不幸竟成了他死于非命的重要原因，但是，如果爱情也像世界上其他事情一样重在过程而不在结果的话，那么，这份爱的文献依然有它独具的审美价值。