作者: 林道立
散文。作者苏叶。转载于《散文选刊》1988年11月号。文章怀着欠疚的心情回忆“我”与亡父的生活片断。二十年前,父亲双目失明,“我”给他读书念报,沏茶端饭,修剪指甲,开收音机,领他外出晒太阳,一切都很淡漠,无所用心,甚至厌烦打趣他。临终前,他又多了折纸的兴致,将一张张书页拆散,摸索着折来折去,“我”背地里嘀咕这没意思。待父亲去世后,收拾床铺,发现一扎扎精工细作、能飞能跳的纸雁儿,“我”猛然醒悟父亲曾用一种怎样的心情,排遣孤寂的黑暗,打发苦恼的人生,企盼生活的光明,寄托理想的心愿。再重温他失明前后对自己的诸种慈爱,“我”痛苦地自责,一辈子已无法补赎对他的愧疚。作品通过“我”和父亲不能对等的感情交流,素描了两个人物的侧影,创造了一种悲凉的氛围,真诚,细腻,缠绵,是本文的主要特色。