〔美〕比利·罗斯《医生为什么来迟了》全文|赏析|读后感
〔美〕比利·罗斯
一天晚上，快九点钟的时候，医生接到一个紧急电话。电话里喊道：“喂， 我这儿是格仁斯·佛尔斯医院， 请曼·埃克医生听电话。”
“我就是曼·埃克!”医生答道。
“我是格仁斯·佛尔斯医院的海东大夫。我们医院刚刚接收了一个重病号，是个孩子。他脑袋中了一颗子弹，体质虚弱，生命垂危，应该马上动手术。可您知道，我不是外科医生。”
“我离您那儿有六十英里啊!”曼·埃克医生说，“您为什么不派人去请梅瑟大夫呢?他就住在你们那城里。”
“他有事出城去了。”海东大夫说，“我请您来，是因为这孩子是你们那城里的人。他来这儿游览，玩枪的时候走了火，打伤了自己的脑袋。”
“噢，您说这男孩子是阿班尼城的吗?”曼·埃克医生问道，“他名叫什么?”
“阿瑟·卡林汉。”
“我不认识他。但是我会尽快赶去的。这儿正下着雪，不过，我想十二点以前我总可以赶到的。”
“我应该事先说清楚，那孩子家里很穷。我估计他们不可能给你多少报酬的。”
“那没关系!”曼·埃克医生说。
几分钟之后，外科医生曼·埃克的汽车在城边被一盏红灯拦住，不得不停下来。这时，一个身穿旧的黑大衣的人，突然打开车门，钻了进来。
“开车!”他说，“我有枪!”
“我是一个医生，”曼·埃克说，“我正急着赶往医院，给一个重病号动手术……”
“不准罗嗦!”穿黑大衣的人命令道，“朝前开!”驶出城约一公里，他叫医生停车，把他赶下来，竟自开着车走了。医生被甩在大雪纷飞的旷野里，呆呆地站了一会儿。
半小时以后，曼·埃克医生寻找电话机，叫来了一辆出租汽车，急忙赶到火车站。到了那里，他才知道往格仁斯·佛尔斯的火车，要等半夜十二点才开。
凌晨二时，医生才赶到格仁斯·佛尔斯医院。海东大夫正等着他。
“我已经尽了最大努力了，”曼·埃克说道，“但半路上，我的汽车被人……”
“您能赶来，就很好了!”海东大夫说，“可惜那男孩一小时前已经死了。”
他俩走过医院候诊室。那个穿黑大衣的人，正双手抱着头，坐在那儿发愣。
“卡林汉先生。”海东大夫向那人介绍说，“这位是曼·埃克大夫，他是外科医生，为了抢救您的孩子，刚刚连夜从阿班尼城赶来的!”
(黄嘉琬 黄后楼 译)
选自《太原文艺》1983年第5期
【赏析】 法国作家莫泊桑说过这样一段话： 小说家的目的“决不是给我们叙说一个故事，娱乐我们或者感动我们，而是要强迫我们来思索、来理解蕴含在事件中的深刻的意义。”为此，小说家必须“把固定、粗糙和不动人的现实加工塑造，创造成一个特殊而动人的奇遇”。(《“小说”》)《医生为什么来迟了》这篇微型小说，不失为一篇“特殊而动人的奇遇”。
小说虽短，但线索却是双重的。其一是曼·埃克医生在晚上九点接到远在六十英里之外的格仁斯·佛尔斯医院的海东大夫的紧急电话，要他立即赶去抢救一个生命垂危的小孩。曼·埃克医生不讲任何条件，冒雪出发，计划在十二点之前赶到。小说通过快节奏的简短的对话，鲜明地突出了曼·埃克医生以抢救病人为神圣使命的崇高思想境界和雷厉风行的作风。其二是“穿黑大衣的人”抢劫曼·埃克医生的汽车，把他甩在大雪纷飞的旷野里，以致延误了对病人的抢救。这条线索对黑衣大汉虽然用墨不多，但其蛮横和不讲人道的特点，却还是刻画得入木三分。这两条线索平行发展，最后通过海东大夫的“介绍”，使曼·埃克医生与黑衣大汉“奇遇”，猛然将小说情节推上高潮，既惊心动魄，又含义悠长，搅得小说中的人物和广大读者久久不能平静，不能不思索这一“奇遇”中的深刻意义。
“无巧不成书”，这是人类早就总结出来的一条艺术规律。但怎样巧，即怎样运用这一艺术规律，确实大有讲究。有些平庸的作品，为巧而巧，虽然也能吸引读者，甚至使读者大吃一惊，但终因缺少思想内涵，那些巧便如同过眼云烟而已。 这篇小说中的“巧”则不同，它不仅造成了情节的曲折波澜，而且使人道主义这一主旨得到了深化。你看，那个“穿黑大衣的人”，在他伸出罪恶的手抢劫医生的汽车时，医生明明告诉他：“我正急着赶往医院，给一个重病号动手术……”医生的话显然还没有说完，“穿黑大衣的人”便以“不准罗嗦!”的命令将医生的话“腰斩”了，而且将医生赶下了车。可以设想一下，如果这个黑衣大汉稍有一点人道之心，等医生把话讲完，也许他当时便会明白医生去抢救的人是谁，从而使他的孩子免于死亡。可见，这里的省略号并不完全是作者为巧而巧，为制造情节的“陡变”而设置的，而是服从并服务于表现“黑衣大汉”丧失人道精神的特点，它有其内在的必然性。唯其如此，所以当最后真相大白时，首先便不是读者，而是这个“黑衣大汉”本人感到震惊、懊悔，不讲人道的苦果滋味在他心中一定会比其他人更觉得苦涩。小说结尾处写道：“那个穿黑大衣的人，正双手抱着头，坐在那儿发愣。”在他明白了曼·埃克大夫正是为抢救他的儿子，连夜从阿班尼城赶来时，依然不吭一声。但是，“此时无声胜有声”，看来，这场“奇遇”已经逼迫他在用沉默“审判”自己的灵魂。
(常根荣)