〔俄〕契訶夫《柔弱的人》全文|赏析|读后感
〔俄〕契訶夫
前几天，我曾把孩子的家庭教师尤丽娅·瓦西里耶夫娜请到我的办公室来。需要结算一下工钱。
我对她说：“请坐，尤丽娅·瓦西里耶夫娜!让我们算算工钱吧。您也许要用钱，你太拘泥礼节，自己是不肯开口的……呶……我们和您讲妥，每月三十卢布……”
“四十卢布……”
“不，三十……我这里有记载，我一向按三十付教师的工资的……呶，您呆了两月……”
“两月零五天……”
“整两月……我这里是这样记的。这就是说，应付您六十卢布……扣除九个星期日……实际上星期日您是不和柯里雅一块儿学习的，只不过游玩……还有三个节日……”
尤里娅·瓦西里耶夫娜骤然涨红了脸，牵动着衣襟，但一语不发……
“三个节日一并扣除，应扣十二卢布……柯里雅有病四天没学习……你只和瓦里雅一人学习……你牙痛三天，我内人准您午饭后歇假……十二加七得十九，扣除……还剩……嗯……四十一卢布。对吧?”
尤丽娅·瓦西里耶夫娜两眼发红，并且满眶湿润。下巴在颤抖。她神经质地咳嗽起来，擤了擤鼻涕，但——一语不发!
“新年底，您打碎一个带底碟的配套茶杯。扣除二卢布……按理茶杯的价钱还高，它是传家之宝……上帝保佑您，我们的财产到处丢失! 而后哪， 由于您的疏忽，柯里雅爬树撕破礼服……扣除十卢布……女仆盗走瓦里雅皮鞋一双， 也是出于您玩忽职守，您应对一切负责，您是拿工资的嘛，所以，也就是说，再扣除五卢布……一月九日您从我这里支取了九卢布……”
“我没支过!”尤里雅·瓦西里耶夫娜嗫嚅着。
“可我这里有记载!”
“呶……那就算这样，也行。”
“四十一减二十七净得十四。”
两眼充满泪水，长而修美的小鼻子渗着汗珠。令人怜悯的小姑娘啊!
她用颤抖的声音说道：“有一次我只从您夫人那里支取了三卢布……再没支过……”
“是吗?这么说，我这里漏记了! 从十四卢布再扣除……呐，这是您的钱，最可爱的姑娘! 三卢布……三卢布……又三卢布……一卢布再加一卢布……请收下吧!”
我把十一卢布递给了她……她接过去，喃喃地说：
“merci(法语：‘谢谢’)。”
我一跃而起，开始在屋内踱来踱去。憎恶使我不安起来。
“为什么‘谢谢’?”我问。
“为了给钱……”
“可是我洗劫了你，鬼晓得，这是抢劫! 实际上我偷了你的钱，为什么还说： ‘谢谢’?”
“在别处，根本一文不给。”
“不给?怪啦! 我和您开玩笑，对您的教训是太残酷了……我要把您应得的八十卢布如数付给您! 呐，事先已给您装好在信封里了!可是何至于这样快怏不快呢?为什么不抗议?为什么沉默不语?难道生在这个世界口笨嘴拙行吗?难道可以这样软弱吗?”
她苦笑了一下，而我却从她脸上的神态看出了一答案，这就是 “可以”。
我请她对我的残酷教训给予宽恕，接着把使她大为惊奇的八十卢布递给了她。她羞怯地点了一下数就走出去了……
我看着她的背影，沉思着：
“在这个世界上做个有权势的强者，原来如此轻而易举!”
(侯存治 于鹏飞 译)
选自《读者文摘》1984年1期
【赏析】 专制培植奴性，奴性助长专制。农奴后代的契诃夫，自小就憎恨奴性，并决心要在自己身上把 “奴性一点一滴地挤出去”。而对这《柔弱的人》的主人公，在“残酷”的“抢劫”下逆来顺受、忍气吞声的家庭女教师，他“憎恶”得不免愤怒起来。
这种愤怒情绪主要流露于强凌弱的“抢劫”的不断加码上，使弱者的奴性不断强化而令人憎恶。女教师的东家看她柔弱可欺，有意违约把月薪四十卢布说成三十卢布，把两月零五天说成整两月;还要扣除九个星期日和三个节日，两个孩子中一个有病便扣四天，因牙痛而让她歇三个半天也要扣钱，孩子打碎一个茶杯的钱，爬树撕破礼服的钱，以及女仆盗走孩子皮鞋的钱;还要撒谎说她已支取九卢布，如此等等，八十卢布的报酬只剩下十一卢布!而她竟然“一语不发”，接过这点钱还喃喃道谢!
这时，情势来个180度的大转弯。东家 “我” 一跃而起，在办公室里踱来踱去，愤懑不平地对她发出一连串的责问：“我洗劫了你”，“偷了你的钱”，“为什么还说‘谢谢’?”“为什么不抗议?”“为什么沉默不语?” “难道可以这样软弱吗?”……显然，这位“我”是作者的化身。但是，作者是冲着这位家庭教师发怒吗?他这一连串的反诘和呵斥，乖巧而有力地表达了那个时代俄国志士仁人的愤怒心绪。
当时专制政府利用民意党人刺杀沙皇事件，不仅大肆搜捕革命党人，而且加强镇压民主运动。在这乌云压城的白色恐怖里，“有权势的强者”专横跋扈，伪君子、胆小鬼动摇变节，奸佞小人助纣为虐。正在莫斯科大学念书的契诃夫，年仅23岁，虽然攻读医学，喜好文学，并未投身政治活动，却向往自由民主，关心时事，热爱人民，“痛恨以一切形式出现的虚伪和暴力”。他眼见有权势者的恶意暴行，弱者的忍辱偷生，能不愤激难抑? 通过女教师的嘴， 他进一步指出： 还有更卑鄙更残酷的，“在别处，根本一文不给。”因此，“为什么不抗议?”这憎恶和愤怒的呵斥，主要是针对“这个世界上”普遍存在着这类“有权势的强者”的，同时也是针对这类“柔弱的人”的奴性的。
作者对这一个“柔弱的人”的感情是复杂的：既蕴含着对这一类人的憎恶和愤怒，因而借她进行“残酷教训”;同时又满怀同情，暗自感叹“令人怜悯的小姑娘啊!” 声明那是“开玩笑”，改称“你”为“您”，请她对“我的残酷教训给予宽恕”。但结尾又严正指出，不抗议，沉默不语，会使做个有权势的强者“如此轻而易举”。作者对这一类人的感情，正如鲁迅所说：“哀其不幸，怒其不争。”
英国小说理论家卢伯克在他的经典之作《小说技巧》中说，叙述法和戏剧法是写小说的两种基本创作技巧。所谓戏剧法，就是描写场景，运用对话，表现奇巧变幻的冲突。契诃夫是擅长戏剧法写小说的，喜爱戏剧性题材和把题材戏剧化。在《契诃夫文集》里，有不少短篇以“一场小戏”作为副题。但是，就这短篇而论，他之所以写此“小戏”，好似鲁迅当年的“怒向刀丛觅小诗”，是为了表示愤怒的抗议。
这篇一千二百字的小小说，只写了两人对话的小场景。当“柔弱的人”面对“抢劫”一再忍让，却使读者愤激冲动的时候，陡转突变，读者的激愤为扮演“抢劫者”的“我”所宣泄。小说叙述人“我”好似边导演边串演，但假戏真做，真挚深切地表现出愤怒情绪。它戏味儿极浓，富有诱惑读者并发人深思的魅力。这场小戏，其表层是近乎恶作剧的闹剧; 但稍加思索，不难发觉其涵意深广，作者面对残酷的时代，匠心独运地发出了强烈的抗议。这是一出“哀民生之多艰”和揭示“哀莫大于心死”的严肃剧，也可以说是如高尔基回忆契诃夫时所说的，它的内涵是 “隐藏在日常生活的厚层下面”的悲剧。的悲剧。
(汪靖洋)